藝術家朋友之間流傳這樣的說法：「在世界各地的藝術村裡，會出現像是流浪漢似的藝術家，一處換著一處，不停的移動，這些人當中，絕大多數是為了逃避正常的社會生活，或生活中的不如意，雖然也有人持不同的看法，前往新環境、新領域旅行，才能發掘新鮮的創作素材，靈感源源而出。」

    確實有一位藝術家剛巧碰上感情問題，甫結束了台北的駐村，又立即申請到歐洲一處藝術家的聚落，藉著旅行異國進行創作，同時撫平內心的傷痛，這也達到藝術治療的另類功效，是一件美事。

    來自澳洲的史蒂芬，個人的資料上全然看不出經歷，只寫了一段有關旅行的短文，我以為是他寫的小品文章，而不是他的履歷，然而樣貌豐富的各地速寫，流暢的筆觸，單一的色調，反而激起我的好奇。

   抵達村裡時，帶著非常簡單的行李，僅有一個旅行背包，據他說：「這是我全部的家當。」當時我不甚明白，不當一回事，安排了駐村之後，他消失了蹤影，幾天都不見人影，一天他來詢問買繃帶的事宜，一問之下，得知白色繃帶是他創作所使用的畫布。後來他又需要幫忙縫紉的老裁縫，我帶著他穿梭在大街小巷裡，找尋家庭式的繡學號、修改衣服的婦人，找了幾家卻都不合適。他需要不同花色的線，花式繡在一些遊走的線上，然而這卻是個難題，有些地方缺少有彩的色線；多數家庭手工都是繡直線，而無法變化花式，好不容易找到勝家門市，機器只賣不租，最後在一條後巷，同時擺上看相和修改衣服的攤位，終於覓到派上用場的女裁縫。

    雙方相互溝通時，我權充翻譯，史蒂芬好奇的指著一條排隊的長龍問道：「那些人在做什麼呢？」「是來卜卦算命。不外乎問問前途、愛情和事業等等。」「為什麼都是年輕人來呢？」「現在全球不景氣，台灣年輕人找不到工作，會來求神問卦，希望得到一些指引和幫助。有點像是西方心理治療師的作用吧！」我擅加的解釋得到他會心的一笑，對他樣漂泊的識途老馬，這種景況有些可笑吧！

回程的路上，順便繞道當代美術館，介紹一些當代展覽，他立刻表示想進去參觀。接下來，我忙著藝術村的一季大事──藝術家工作室開放日，他也列入名單。史蒂夫將他最近的創作掛滿了四面牆，並且展示了最近的創作，記者會前，我進入他的工作室觀賞，立即被他特殊的風格吸引。

他以白色繃帶作為畫布，黑色畫筆勾勒出細節，塗上簡潔的色彩，有時僅有黑白兩色，加上紅點，或是層次的灰階色彩，最後縫上一些自由遊走的線條。首先是一幅如牆面寬的長形畫，縱橫分成數百個小框格，框格內繪上成千上百個行李箱；另一幅是山巒重疊的山水畫，像是千山萬水的迢迢路；轉個身，如人般高的失根樹，漂浮在灰黯晦澀中，道盡孤寂人生的寫照。

聽他說：「二十年前，我開始了旅行的生活，每個地方從不超過一年，甚至有些城市僅待了幾天，又開始尋覓下一個落腳處。一處又換一處，我已經走過幾百個城市鄉鎮。」我十分好奇，他如何養活自己：「最初我到處打工賺取生活費，做過許許多多你無法想像的雜役，例如在餐館洗碗打雜等等，也被搶受過傷，因此發現白色繃帶是旅行的必需品，後來改以繃帶代替畫布，反而有另一層粗糙質樸之感。時間一長，漸漸的有畫廊收買我的作品，現在在澳洲、香港、巴黎有五個畫廊會定期收購我的畫，生活好過些。不過有時也向政府或基金會申請贊助旅行。」

另外如書本般大小的小圖也不少，他指出其中幾幅連作，是到南極生活的速寫，在白雪靄靄的大地，體會到被碩大風雪淹蓋的懾人風景，看著隱藏在白色大地的紅色模糊線條，我不禁對他的旅遊各地的生活經歷產生極大的興趣。

他倒是一派輕鬆，談起在南極撞上企鵝的趣事。隨著南極破冰船進入，去看皇帝企鵝，原本是人們禁止靠近的禁區，沒想到，企鵝居然突破了人為的禁忌，直挺挺的朝他走來，同行的人羨慕的驚叫四起，他則十分得意獲得企鵝的青睞。最後是最近的作品，內容是台灣寺廟的紅色香爐，他意有所指的說：「去了一些寺廟，看到人們為過世的祖先和神靈，燒香和香紙，香煙裊裊，象徵了人生最後的一段旅程，印象深刻。」這與他的旅行主題不謀而合。

展覽期間，他盡責的留在工作室，來訪的觀眾有些默默的觀賞，有些會提出疑問，他都耐心的一一回答。即使休息空檔時間，他也默默坐在一旁，有時看看書或是整理作品，添些東西，幾乎不曾離開過工作室一歩，這與他熱愛走路旅行的性格，似乎有些扞格，但轉個念頭，他壯碩的體格和細膩的繪畫風格也是陰陽互補吧！

    後來在另一場展覽中，他透露自己不為人知的身世，果然曲折動人：「我一直知道是被領養，但是養父母並沒有告知親生父母的身分，直到我滿十八歲，突然他們給了一個電話，告知是我母親的聯絡方式，我確實也想了解自己的身世，所以打了電話給她，我們還見了面。她表示自己當時年少輕狂，在酒吧結識了一個很有魅力的男人，跟他發生了關係，第二天他就離開了，她後來才發現懷了孕，根本不知道男人的身分背景，僅有一個名字，還有他來自德國。」

    「依照母親給的名字，輾轉探聽終於查到，他已經移居到澳洲伯斯，離我所在地僅是咫尺天涯，我打了電話告訴他事情的始末，他顯得十分驚訝，完全不知情的口氣，但也立刻約了我去一個酒吧見面。

    那一間酒吧酒客不少，一個挨一個擠在吧台坐著，但我一進去，一眼就認出我的父親，因為除了頭髮有些花白，臉上多了幾條皺紋，他長得跟我幾乎是一個模子刻出來的，只是年長了幾歲，他看到我也十分吃驚。我們像初次見面的朋友握了握手，聊著天，我得知他另有家庭，也有兒女，從德國搬到澳洲來，生活過得還不錯。」對於他透露如此的身世，我雖然訝異但卻不吃驚，因為從他的畫作中早已洩漏了某些秘密。