台北國際藝術村位在台北火車站附近，原本是廢棄的空屋經過整修，成為國際藝術家到台灣駐村的住所，藝術家交流計畫以年輕藝文創作者為主，一般來訪的藝術家年紀在三、四十歲上下，住期是一到三個月，來自美國密西根的克里夫頓，卻是個特例，他剛滿六十歲且僅待了短短的十五天，然而駐村期間卻如同經歷一趟純淨的心靈之旅。 

    科羅拉多大學的藝術中心推薦了克里夫頓，從個人履歷得知，他曾到過英國、日本授課，作品常被北美及日本公私單位展覽收藏。雖然介紹內容不多，但是附在其後的作品圖檔，一個個泛著溫暖光線的燈具，散發著沉靜細膩的動人氛圍。果然，一見面被他花白的長鬍鬚吸引，看似聖誕老人卻穿著寬鬆，溫和的言談立即化解了距離。帶著他認識四周環境，特別介紹樹火紙博物館，他露出十分感興趣的神情，同時表示需要紙作為材料，我索性當導遊，兩人信步到兩條街外的紙博館。

    一走出藝術村，綠意盎然的行道樹矗立街頭，克里夫頓訝異的說：「現在已是寒冬十二月，日本街頭的樹全禿了，而靠近五大湖的家鄉密西根更是雪封大地，樹木都進入冬眠狀態，沒想到這裡還綠油油的一片。」邊走邊聊，他好奇指著有著長鬚根的樹問著：「這種樹名叫什麼，會結果子嗎？另外那一種會脫皮的樹真有趣，樹名是什麼呢？」我一一作答：「前者是榕樹，是常年都綠的樹種，一年會結兩次以上的果實呢！脫皮的是白千層，像是有千百層皮膚，可以一一剝落。」我順手撿起一片掉落的樹皮，他細細的欣賞其中的紋路，指出：「樹皮呈現好幾層顏色的變化，有白有棕有絡黃，彷彿自成一幅圖畫。」沿途他為開花的艷紫荊拍了照，觸摸著蔥綠的月橘灌木，對他細膩的自然觀察能力暗自吃驚。

    紙博館的工作人員熱心講解傳統中國製紙的過程，克里夫頓認真的聽講、不時提問，還指出和日本手工紙的異與同，讓我們也上了一課。介紹完過程，工作人員指著窗外的製紙原料──木者(兩字合一)樹，也就是俗稱的構樹，克里夫頓印象深刻，臨走前選購了一些純白的手工紙。

    第二天，他詢問何處可得枯乾的樹枝，我毫不猶豫的推薦了南海路的植物園，其中植物的種類成千上萬、包羅萬象，甚至有不少稀有種類，他鐵定能見識台灣土地蓬勃的生命力。他整整逛了一天，不但去了植物園，也經過中正紀念堂，還探訪附近的幾個公園，都沒找到可用的素材。傍晚時分，他終於逛到河濱公園，溪畔出現一叢枯乾的構樹，似乎被整理過棄置一旁，他欣喜若狂，不顧夜色低垂，光線稀熹中從雜草堆披荊斬棘突圍而入，他說：「河邊的夜鷺一點也不怕人，靜靜的佇立在一旁，看著揮汗如雨的我，竟然毫不在意，自顧自的專注抓魚。一種人與鳥和諧的關係，在我們之間默默的滋生。」

    接下來的四天，他沒離開過工作室半歩，日夜不歇的剝著樹皮，僅以麵包清水裹腹，奇特的是，他在創作過程時產生了一股莫名的悸動：「這是一場冗長的人與樹對話，只有我倆獨處，在剝皮時更清楚它的脾性，樹皮頑強的緊貼樹幹，我必須一小片一小片的整理，大半天才完成一根小樹枝。外表看似細小脆弱的樹枝，卻飽含水分，雖然彎曲卻富有彈性，十分具有韌性而不易折斷，我在其中體悟了許多做人處世的道理。同時，這樣反覆的無聊動作，讓我的腦海剛開始放空，而後突然許多畫面浮上心頭，往事歷歷在目，苦樂悲喜一一呈現，彷彿進入自我而又忘我的境界，我在車水馬龍的馬路邊，居然感受到未有的平靜，真是一次難能可貴的創作經驗。」

    後來紙博館的館長約了克里夫頓吃飯，我作陪，同時介紹了一位台灣年輕藝術家，他正處禁語實驗的階段，但是馬上就和克里夫頓親近起來，兩人透過筆談惺惺相惜。酒酣耳熱之後，克里夫頓談起他成為專業藝術家的經歷，情節如同一部劇情片：「年輕時在紐約上班，是一間知名的廣告公司的美術設計，事業經營得十分成功，客戶不間斷，我日夜操勞，年年無休，甚至無暇逛街買衣服，公司設專屬的人員幫忙打理四季的衣著，我埋首工作之餘，根本無暇過日子。我之所以如此拼命賺錢，是因為娶了一位富有的嬌嬌女，為了滿足她過著衣食不缺的好日子的承諾，但是她寂寞難耐還是愛上了別人，令人稱羨的金童玉女婚姻破碎了，我陷入前所未有的挫敗感中，生活頓失所據，甚至懷疑生存的價值和意義。

    「家鄉的父親得知我意志消沉，建議回密西根度假一個星期，草草拎了一個小背包就上路，離開繁華大都會，回到寧靜祥和的鄉村，改變了我長久的上班族生活方式，我開始散步，悠閒的晃蕩，漸漸的敞開了封閉的心胸。第二個星期，我寫了一封信向老闆請假，並猶豫是否繼續待下來；第三個星期，我下定了決心，請搬家公司把家搬到鄉下定居。」

    剛開始他仍然接受紐約的約稿，繼續一些商業設計的案子，但是內心深處時常冒出一個困擾的問號：『我到底想做什麼？』後來他嘗試重拾起大學學過的雕塑和繪畫，開始創作，表達內心的意念。在到處都是樹林的鄉村，自然物是最容易得到且免費的素材，試了幾種樹木，終於找到木者樹。

「這種樹在密西根不易長，好幾年才能長成像拇指般粗，樹皮一剝就全撕開了，十分容易用於創作，和這一次的台灣經驗完全不同，我想植物和人一般，都有適應環境的本能。後來我遇上現任的太太，她用羊毛設計服飾，我們性情相投，都喜歡種菜和園藝，家裡的前後院種了不少玉米、馬鈴薯和白菜，也種了一些耐寒的果樹，同時選擇了簡樸但知足的鄉居生活。我是當了藝術家，才有機會到世界各地辦展覽和旅遊，一生雖然不富有，但是很知足。」一席話讓在座為之動[j1] 容。

    克里夫頓在創作的過程中，時時邀我分享他的喜悅，從比人高的骨架完成；糊上純白的手工紙；點上蠟燭時的剎那，最後塗上柿樹粉完成，我何其有幸見證了每一個扣人心弦的時刻，也感受到他待人的誠懇和感染到他對創作的熱情與執著。

稍後他解釋了作品完成前其中的轉折，原本想把作品留白，但是顧慮中國人認為白色不吉利作罷，而且為了避免蠟燭不小心傾倒，可能燒掉作品，因此展覽期間換成了小燈泡，最後還預留兩顆備用。這些細膩之處，足見他的體貼用心，難怪他的作品流露出自然和人性完美的交流，而深受講究極致之美的大和民族所寵愛。

    臨行前，我特意安排了他和李朝倉去看無垢劇場的「花神祭」表演，節奏緩慢的舞蹈嚇退不少觀眾，克里夫頓表示近距離觀賞到舞者身上的肌肉線條和臉上專注的神情，和諧而講究內心世界的表演觸動了與他創作相同的心弦。   

    最近和克里夫頓通郵件，知悉他出遠門到落磯山區的愛德荷州，第一次騎騾子進入山區，到高處架設他的燈，他描述著山區之行的心得：「在偏遠寂靜的大自然裡，聆聽到一些安靜的心音，如同在繁華喧鬧的台北都會時，有著相同的難得經驗。」遠在地球這一頭的我，有幸結識一位心靈相契的朋友，共度一段無法言傳的時光，真是三生有幸。