引用文章來自波隆那肉腸的天籟

在老故事裡有一些是關於剃頭師傅的，我最記得一則據說是太平天國石達開為剃頭師傅寫的對聯：

         磨厲以虛，問天下頭顱幾許？及鋒而試，看老夫手段如何！

聽起來很有氣勢，可是現在如果有理髮店貼這對聯，不知道有幾個人敢進去「及鋒而試」。

西方戲劇裡的理髮師，聽起來就和善多了。幾年前有一部名為「理髮店」的電影，據說非常成功。其他電影或電視中出現理髮店或美容院的鏡頭時，大多也是在增加娛樂效果。

人在整修儀容的時候，心情大多是放鬆的。理髮師每天接觸不同客人，訓練出天南地北的談話技巧。來理髮的客人通常沒什麼顧忌，話匣子一開，理髮店成了傳播消息的最佳場所。這就是羅西尼（Gioachino Rossini）作曲的歌劇《塞維爾的理髮師》（The Barber of Seville）中那位理髮師的寫照。

歌劇故事很簡單。大意是阿瑪維瓦伯爵愛上了巴托羅醫師監護的女孩羅西娜，常扮成窮學生林多羅在她窗外唱情歌，卻苦於沒有辦法接近。（不懂窮學生怎麼有錢請樂師伴奏唱情歌，但歌劇通常是不管邏輯的）。正好塞維爾的理髮師費加洛路過，（唱出詠嘆調："Largo al factotum della città"好事者之歌)， 他就請費加洛幫忙。費加洛建議伯爵把自己裝扮成軍人，並且假裝喝醉以混進巴托羅醫師的家中。伯爵很高興的賞賜費加洛。

在醫生家中，羅西娜寫信給林多羅，寫完時巴托羅正好和音樂老師巴西利歐進來。伯爵果然照計畫裝扮成醉酒的軍人混進來，設法跟羅西娜交換信件。醫生一心想把這個士兵請走，不但沒有成功，還跟羅西娜起了爭執。吵鬧聲引起警察的注意，巴托羅以為假扮士兵的公爵會被逮捕，但是伯爵只跟警官報上名字就獲得釋放。使巴托羅和巴西利歐十分訝異。

伯爵再次出現在醫生家中，這次他裝扮成為一個歌唱家教，代替身體不舒服的巴西利歐。為了取信於醫生，他故意拿出羅西娜寫的信，並說「林多羅」的壞話。巴托羅還是覺得可疑，守在「家教」和羅西娜旁邊。這時費加洛來為醫生刮鬍子，其實是幫阿瑪維瓦和羅西娜，同時用計找到了羅西娜房間的鑰匙。正牌老師巴西利歐突然出現，伯爵賄賂他繼續裝病。

可是巴托羅識破詭計，決定立刻找公證人準備娶羅西娜，並告訴羅西娜「林多羅」只不過是伯爵旁邊的僕役而已，出示她寫給「林多羅」的信。羅西娜覺得受騙，一氣之下願意嫁給醫生。

雷雨交加中，伯爵和費加洛緣梯子登上陽台，進入羅西娜的房間。羅西娜拿信給給伯爵看，述說遭受背叛和心碎的感覺。伯爵向羅西娜表明他跟林多羅其實是同一個人，兩人和好。當兩人情話綿綿時，費加洛催他們趕快離開。

但當他們準備離開時，卻發現原先的梯子不見了。隨著巴西利歐跟公證人來到。伯爵和費加洛威脅巴西利歐，如果不接受賄賂就要吃兩顆子彈 （好巧，也是「兩顆子彈」）。巴西利歐接受賄賂，與費加洛成了伯爵與羅西娜結婚的證人。這時巴托羅進入，但大勢已定。伯爵表明了他真正的身分，歌劇在皆大歡喜中落幕。

我對歌劇其實外行。只因為剛好在紐約，有兩個長期公演的劇院（百老匯的不算），偶而有機會去欣賞。有些歌劇音樂很太深奧，聽的時候會打瞌睡。義大利的曲調比較輕鬆，有些歌的調子耳熟能詳，感覺比較有意思。《塞維爾的理髮師》故事有趣，演唱家表演生動，是一齣老少咸宜的歌劇。

上星期六剛好有票，又去欣賞了一次。大都會歌劇院把舞台延伸到樂團的前方，演唱家直接站到前排觀眾的面前來唱，增加更多戲劇效果。幾位演唱家很有經驗，一舉手一投足都是戲。

演醫生的男低音John Del Carlo 臉部表情多，一走出來就讓人發笑。女高音 Joyce Didonato 聲音甜美，扮十七八歲的女孩一點都不勉強（有些女高音的體型讓外行人不敢恭維）。公爵Barry Ganks（男高音）和費加洛Rodion Pogossov（男中音）首次在大都會演出，表現也可圈可點。

這齣戲最有名的歌就是費加洛一出場時唱的 Largo al factotum（好事者之歌）。在網路找了幾個片段，我最喜歡Thomas Hampson唱的。這是1991年一場特別的演唱會，觀眾中好像有已逝的黛安娜王妃。漢普森沒有穿戲服，但他演唱方式和在歌劇裏是一樣的。

以下是歌詞的中文翻譯：

讓路給本城的大總管， 趕著到他的店，因為天色已亮。 噢，多美好的生活啊，多愉快啊 做一位有水準的理髮師！ 啊！好一個費加洛， 好的，最好的； 最幸運的，千真萬確的！ 隨時待命， 不分晝夜 在整個城裡，轉來轉去。 更多的財富對一位理髮師而言， 更高貴的生活，不，不可能有。 刮鬍子、做頭髮， 用剪刀、拿梳子， 在我一聲令下 事事得心應手。 手下要有工夫 然後，才能伺候 不論是年輕小姐…或是少年紳士… 所有人都在找我，所有人都需要我， 女士們，男孩們，男士們，少女們； 這裡要假髮…快點修鬍子… 這裡流血了 快點一封情書。 這裡要假髮…快點修鬍子… 快點一封情書。 費加洛…費加洛… 天啊，快瘋了！ 天啊，一堆人！ 一次一個人，拜託，拜託！ 喂…費加洛…我在這兒。 費加洛…我在這兒。 費加洛這，費加洛那， 費加洛上，費加洛下。 快點，再快些，我快的像閃電： 我是本城的 大總管啊！好一個費加洛， 啊！好一個費加洛，好的，最好的； 我是最幸運的人，千真萬確！ 做個快樂的理髮師真不錯。