〈美國當代女詩人娜塔莎·特雷絲薇
(Natasha Trethewey)詩作介紹與評析〉∕陳清揚
“An Introduction and Critical Review of the Poetry of Contemporary American Poet Natasha Trethewey”
by Chen Qingyang(Taiwan)
I. Biography and Background
A. Birth
-
Date of Birth: April 26, 1966
-
Place of Birth: Gulfport, Mississippi, United States
-
Ethnic Background: Mixed-race heritage – African American mother and white Canadian father
B. Family Background
-
Father: Eric Trethewey – a poet and professor of English
-
Mother: Gwendolyn Ann Turnbough – a social worker who was tragically killed as a result of domestic violence in 1985. This event had a profound and lasting impact on Trethewey’s writing.
C. Educational Background
-
B.A. – University of Georgia
-
M.A. – Hollins University (Specializing in British and American Literature)
-
M.F.A. – University of Massachusetts Amherst (Creative Writing)
D. Career and Honors
-
Pulitzer Prize for Poetry (2007) for her collection Native Guard
-
19th U.S. Poet Laureate (2012–2014)
-
Also served as Poet Laureate of Mississippi (2012)
-
Former professor of English and Creative Writing at Emory University
-
Currently holds a professorship at Northwestern University
壹、生平與背景
一、出生
1、出生年份：1966年4月26日
2、出生地點：美國密西西比州，格爾夫波特（Gulfport, Mississippi）
3、種族背景：非裔與白人混血（母親是非裔美國人，父親是白人加拿大人）
二、家庭背景：
父親：Eric Trethewey，詩人與英語教授
母親：Gwendolyn Ann Turnbough，社會工作者，後遭家暴致死（1985年）——這對 Trethewey 的創作有深遠影響
三、教育背景
B.A. — University of Georgia
M.A. — Hollins University（專攻英美文學）
MFA — University of Massachusetts Amherst（創意寫作）
四、職業與榮譽
2007 年普立茲詩歌獎得主（《Native Guard》）
2012–2014 年美國第19任桂冠詩人（U.S. Poet Laureate）
亦曾任密西西比州桂冠詩人（2012）
曾於 Emory University 擔任英語與創意寫作教授
現任於 Northwestern University 教授職位
貳、代表詩集與主題風格特徵
一、代表詩集
1. 《Domestic Work》（2000）
她的處女詩集，獲得凱夫詩歌獎（Cave Canem Poetry Prize）
主題：描繪南方勞工階級（尤其是非裔女性）的日常、尊嚴與家庭情感
詩風寫實、抒情且極具畫面感
2. 《Bellocq’s Ophelia》（2002）
基於20世紀初新奧爾良攝影師 Bellocq 拍攝的妓女肖像照
詩集以虛構人物 Ophelia 的第一人稱書寫，探討女性、性別、階級與自我重塑
3. 《Native Guard》（2006）
以路易斯安那州一支非裔士兵團（內戰期間的「原住衛兵」）為歷史背景
融合詩人個人哀悼其母之死與南方的歷史遺緒
榮獲 2007年普立茲詩歌獎
4. 《Thrall》（2012）
聚焦殖民時期種族與父權結構的歷史
論及種族分類學、父女關係，延伸對她父親身份的探討
探索語言、藝術與權力之間的糾結
5. 《Monument: Poems New and Selected》（2018）
詩人中期回顧與自選作品集，亦包含新詩
被認為是她詩藝與歷史感的總結之作
入圍全國圖書獎（National Book Award Finalist）
6. 《Memorial Drive: A Daughter’s Memoir》（2020）｜非詩集
雖非詩集，卻極具詩性：這本回憶錄以散文記錄她母親在家暴中身亡的過程
深刻描繪哀傷、創傷記憶與種族暴力的陰影
二、創作主題與風格特徵
1、歷史記憶與個人創傷：如奴隸制度、種族隔離、南方歷史與個人喪親經驗
2、雙重身分與混血經驗：時常反映她在美國社會中的「夾縫位置」
3、對南方地景與文化的描寫：透過細膩圖像與物象描繪（如海灘、船、墓園）
4、形式多變：從敘事詩、十四行詩到實驗性回文詩，如〈Myth〉
1. 歷史記憶與個人創傷：如奴隸制度、種族隔離、南方歷史與個人喪親經驗
Trethewey 的詩始終圍繞著「被遺忘的歷史」與「個人記憶」之間的拉鋸。她在代表詩集 "Native Guard"（2006）中，以密西西比州的非裔美國人聯邦士兵為對象，還原那些被主流歷史抹去的黑人民兵經驗。詩中許多作品皆以日記或第一人稱視角呈現，混合歷史敘述與個人語調，使「歷史傷口」成為「私我記憶」的一部分。
例如〈Graveyard, Beaufort, South Carolina〉中，她以參觀黑人民兵墓園為契機，反思祖輩所經歷的歷史暴力與社會遺忘，而這份遺忘本身也成為一種「創傷的再度壓抑」。
此外，她母親遭繼父謀殺的悲劇，也深深烙印於她的詩作之中，特別是在詩集 "Memorial Drive"（2020, 回憶錄）以及 "Thrall"（2012）中，以直白卻冷靜的語氣書寫喪親之痛，將私人創傷上升為歷史象徵——代表了身為女性、混血者、黑人的多重脆弱性。
2. 雙重身分與混血經驗：反映她在美國社會中的「夾縫位置」
Trethewey 是一位非裔與白人混血的女詩人，在種族隔離仍有餘波的南方出生長大。她的父親是白人詩人，母親是非裔社工，在密西西比州，這段婚姻在她出生那年（1966）尚屬非法。這樣的背景使她的「自我」始終處於社會邊緣與認同張力中。
她的詩作經常以混血者的視角書寫歷史，如 "Thrall" 中大量以殖民地時期的種族畫作為題，探索「血統分類」與視覺再現的暴力。詩〈Taxonomy〉以西班牙殖民畫為基礎，描寫父親（歐洲殖民者）與女兒（混血）的肖像關係，揭示如何透過視覺語言建立階層，並強化種族隔離的社會結構。
這種身分困境不只是社會議題，也是一種詩學策略：她用詩不斷拆解「你是誰」與「他們說你是誰」的鴻溝，藉以抵抗標籤與歧視的內化。
3. 對南方地景與文化的描寫：透過細膩圖像與物象描繪（如海灘、船、墓園）
Trethewey的詩往往充滿「空間的記憶性」，尤其聚焦於美國南方的風景、氣味與建築遺跡。她筆下的南方不僅是地理空間，更是歷史記憶的存放地。例如：
海灘與海浪：在詩〈Elegy for the Native Guards〉中，波浪象徵歷史的不斷沖刷與遺忘，也成為死者的象徵性安息地。
墓園與紀念碑：常見於《Native Guard》詩集中，墓園象徵被遺忘的歷史，詩人則扮演替無聲者書寫的角色。
船與航行：比喻歷史流動與自我尋根的旅程。例如〈Pilgrimage〉描寫她探訪南方古蹟時的心理感受，內部與外部視角交錯，既是旅人也是證人。
她善於將物質地景轉化為歷史意象，透過凝視遺跡與自然來召喚那些不被主流敘述的聲音，達成詩與歷史的對話。
4. 形式多變：從敘事詩、十四行詩到實驗性回文詩，如〈Myth〉
Trethewey 的形式策略兼具古典與實驗精神。她大量使用傳統詩型如十四行詩與田園詩體，來討論現代議題，創造形式與主題的張力。例如：
〈Myth〉 是一首回文詩（palindrome），以母親的死亡為主題，整首詩在中間一行為軸線，上下句對應、意義迴返，形式上模仿記憶的糾結與重複。
十四行詩序列（Sonnet sequence）：在《Native Guard》中，她以十四行詩書寫南北戰爭中的黑人民兵，每首詩既具傳統形式之美，也承載歷史的重量。
敘事詩與歷史檔案拼貼：她經常將報紙、墓誌銘、殖民圖像或法律條文作為詩的部分，實驗詩與歷史文本的融合。
這些形式上的選擇不只是技巧的炫技，而是她詩學觀的延伸——歷史不應只是敘述，更應透過形式讓讀者「體驗」其複雜性。
總結
Natasha Trethewey 的創作是一種歷史修復與個人療癒的過程，她透過詩挖掘邊緣聲音、混血身分與美國南方的歷史傷痕。在風格上，她結合古典詩型與實驗手法，以「形式的悖論」來揭示「歷史的悖論」，使其作品同時具有詩意美感與文化批判性。Trethewey 的詩可說是當代美國詩壇對「歷史、記憶與認同」最深刻的回應之一。
參、代表作品解讀
〈Domestic Work, 1937〉
All week shes cleaned
someone elses house,
stared down her own face
in the shine of copper—
bottomed pots, polished
wood, toilets shed pull
the lid to—that look saying
Lets make a change, girl.
But Sunday mornings are hers—
church clothes starched
and hanging, a record spinning
on the console, the whole house
dancing. She raises the shades,
washes the rooms in light,
buckets of water, Octagon soap.
Cleanliness is next to godliness ...
Windows and doors flung wide,
curtains two-stepping
forward and back, neck bones
bumping in the pot, a choir
of clothes clapping on the line.
Nearer my God to Thee ...
She beats time on the rugs,
blows dust from the broom
like dandelion spores, each one
a wish for something better.
〈家務勞動，1937〉
整個星期，她都在打掃
別人家的屋子，
在鍍銅鍋底的光亮中，
直視自己那張臉——
鍋擦得發亮，
木頭打得發光，
馬桶蓋掀起來擦，
那眼神彷彿在說：
「女孩，改變命運吧。」
但星期天早晨，屬於她自己——
教堂的衣服澆上漿，
掛好，一張唱片
在音響裡旋轉，整間屋子
也跟著起舞。她拉起窗簾，
讓光洗遍每一個房間，
水桶、八角牌肥皂排排登場。
「清潔近於敬神……」
窗戶和門全打開，
窗簾一進一退地起舞，
鍋裡牛骨翻滾，
曬衣繩上的衣服
如合唱團般鼓掌。
「主啊，我更親近你……」
她在地毯上打拍子，
將掃帚上的塵土吹散，
如蒲公英的種子，
每一顆都承載著
對更好生活的願望。
詩作分析與評論
一、主題與意涵
〈Domestic Work, 1937〉 是 Natasha Trethewey 以歷史性視角書寫黑人女性的詩篇。透過一位女傭的日常勞動與短暫自我解放的時刻，詩人勾勒出階級壓迫、種族身份與女性自尊之間的張力與希望。
“All week shes cleaned someone elses house” 一句直接指涉她為他人而活、為他人維持秩序與整潔，卻看不見自己生活的中心。
這份不被看見的勞動透過 “stared down her own face” 等鏡像意象，呈現一種自我意識的崛起，她看見自己並試圖發聲：“Let’s make a change, girl.”
二、形式與語言風格
這首詩採用自由詩體（free verse），沒有押韻與固定韻律，讓敘述更自然、真切，貼近生活節奏。語言風格簡潔卻富有隱喻，像：
“blows dust from the broom like dandelion spores”
把勞動的灰塵比喻為蒲公英的種子，意指希望與願望在看似卑微的動作中萌生。
“a choir of clothes clapping on the line”
讓曬衣繩上的衣物如合唱團般鼓掌，展現了勞動的歡愉與尊嚴。
整首詩逐步從壓抑、重複的工作轉向一種神聖與自我肯定，星期天的清晨成為精神上最自由、最有「主體感」的時間。詩中的 “Cleanliness is next to godliness” 與 “Nearer my God to Thee” 皆為宗教暗示，亦指出她的潔淨不只是在物理上，更是靈魂的重建與禱告。
三、歷史與文化意涵
詩題的 “1937” 是重要的歷史定位，讓我們聯想到：
美國大蕭條後期，非裔女性大量從事白人家庭的家務勞動。
這首詩隱含種族階級的剝削，也讓勞動與音樂、信仰交織，成為一種文化抵抗與心靈保存。
結語
Natasha Trethewey 透過〈Domestic Work, 1937〉，讓一位無名女性的日常發出詩意的光，讓“清掃”不只是工作，而是記憶與尊嚴的修復。這首詩既是歷史記錄，也是女性詩學的溫柔見證。
〈Duty〉
When he tells the story now
he’s at the center of it,
everyone else in the house
falling into the backdrop–
my mother, grandmother,
an uncle, all dead now–props
in our story: father and daughter
caught in memory’s half-light.
I’m too young to recall it,
so his story becomes the story:
1969, Hurricane Camille
bearing down, the old house
shuddering as if it will collapse.
Rain pours into every room
and he has to keep moving,
keep me out of harm’s way–
a father’s first duty: to protect.
And so, in the story, he does:
I am small in his arms, perhaps
even sleeping. Water is rising
around us and there is no
higher place he can take me
than this, memory forged
in the storm’s eye: a girl
clinging to her father. What
can I do but this? Let him
tell it again and again as if
it’s always been only us,
and that, when it mattered,
he was the one who saved me.
〈責任〉
如今他說起那段往事時，
總把自己擺在故事的中心，
家中其他人——
我母親、外祖母、一位舅舅——
如今都已逝去，
彷彿只是背景的道具——
只剩下父親與女兒
困在記憶半明半暗的舞台上。
我年紀太小，早已不記得，
於是他的敘述成了唯一版本——
1969年，卡蜜兒颶風襲來，
老屋震顫，如將傾毀，
雨水灌進每一間房，
他不得不四處奔走，
要護我周全——
這是為父者的首要責任。
於是，在這故事裡，他做到了：
我在他懷裡很小，或許還在熟睡，
洪水在我們四周升高，
而他已找不到比這裡更高的地方
能將我安置。
就在風暴之眼，那一刻的記憶鑄就——
一名女孩緊抱著父親。
我還能怎樣呢？只能——
讓他一次又一次地講述，
彷彿從來就只有我們兩人，
而且，在最關鍵時刻，
是他，拯救了我。
詩作分析與評論
一、詩的主題與情感層次
〈Duty〉是一首關於父女記憶、創傷與敘述權的詩，核心主題在於：
父愛與保護者的形象
記憶的不可靠性與轉化
對於情感真實的複雜認同
詩中敘事者無法回憶起風暴當時的情景，只能依賴父親反覆講述的故事。這段記憶最終不再只是歷史，而是父女親情的「核心神話」。
“I’m too young to recall it, / so his story becomes the story”
（我年紀太小，早已不記得，於是他的敘述成了唯一版本）
這種記憶的單一性，也暗藏著對父親主導敘事權的無力感與順從，卻同時透著深層的情感認可。
二、形式與修辭
詩形簡潔無華，無明顯韻律，採自由詩體（free verse），語氣平靜，卻富有層層情緒疊影。
關鍵修辭包括：
背景化（backgrounding）與對比：
“my mother, grandmother, / an uncle, all dead now–props”
親人已故，如同故事中不起眼的“道具”，烘托出父親在記憶敘述中的“主角”地位。
象徵與意象：
“memory forged / in the storm’s eye”
「風暴之眼」代表災難中心的寧靜，也是記憶最清晰處。這段記憶正是父女情深的象徵錨點。
結尾的情感讓渡：
“Let him / tell it again and again...”
最後女兒將記憶的主導權交還給父親，不是出於無奈，而是帶著理解與接納。
三、文化與背景分析
這首詩發生在 1969 年的颶風卡蜜兒（Hurricane Camille） 期間，這場災難對密西西比沿海地區造成重大破壞。詩中的「老屋」與「上升的洪水」不僅是實體災難，也象徵著記憶與關係的搖晃與試煉。
同時，Natasha Trethewey 的作品常處理 記憶的政治性與敘事的主導權問題。這首詩也是她處理「家庭史」的一部分——探索誰在講述故事、誰被遺忘、誰被銘記。
總結
〈Duty〉 是一首含蓄卻極具情感重量的詩，它既表達了對父親愛的敬重，也暗示了記憶的不穩與情感的再建構。在風暴與保護的意象中，詩人讓讀者看見「講故事」本身就是一種父愛的延續與存在方式。
〈Providence〉
What’s left is footage: the hours before
Camille, 1969—hurricane
parties, palm trees leaning
in the wind,
fronds blown back,
a woman’s hair. Then after:
the vacant lots,
boats washed ashore, a swamp
where graves had been. I recall
how we huddled all night in our small house,
moving between rooms,
emptying pots filled with rain.
The next day, our house—
on its cinderblocks—seemed to float
in the flooded yard: no foundation
beneath us, nothing I could see
tying us to the land.
In the water, our reflection
trembled,
disappeared
when I bent to touch it.
〈普羅維登斯〉
留下來的，是影像：
1969 年卡蜜兒颶風來臨前的幾小時——
風暴派對，棕櫚樹在風中傾斜，
葉片往後翻飛，
一名女子的頭髮也被吹起。
接著是之後：
一片空地，
擱淺的船，
原是墳墓的地方，如今變成沼澤。
我記得——
我們整晚蜷縮在小屋裡，
在各個房間之間來回，
將接滿雨水的鍋子倒空。
隔天，
我們的房子——立在水泥塊上——
像是在被水淹的院子裡浮著，
沒有根基，
沒有什麼，是我能看見的，
能把我們和土地連繫起來。
水面上，我們的倒影
在顫動，
當我俯身觸碰時，
便消失了。
詩作分析與評論
一、主題：記憶、災難與存在的根基
這首詩描寫的是 1969 年「卡蜜兒颶風（Hurricane Camille）」襲擊密西西比州前後的影像與情境，但它所真正探問的，是一種 人在災難中的漂浮感與無根感。
「no foundation / beneath us」既是實際上的地基毀壞，也象徵失去安全感與歸屬感。
「nothing I could see / tying us to the land」則揭示了一種深層的疏離經驗，即便活著、仍留在原地，卻好像與「土地」、「歷史」或「家」的連結已被颶風割斷。
二、詩的形式與語言風格
本詩採自由詩體（free verse），語言簡潔、視覺性強，透過段落與行距的編排，呈現：
對比與跳接：
開頭先給出災難前的「影像」：「派對」、「棕櫚」、「吹亂的頭髮」，再緊接著轉入災後的「廢墟」、「墳場變沼澤」，對比強烈，毫不鋪陳，讓讀者彷彿也身歷其境地經歷「前 → 後 → 現在」。
節奏與停頓：
斷裂式的語法與行距製造了風暴後的「空白感」，也讓「trembled, / disappeared」這一組動詞結尾顯得格外有力，如同人生記憶與身份在風暴之中動搖並消逝。
三、象徵意象與詩名「Providence」
「Providence」有雙重含義：
地名：可能指密西西比或美國南部某處地名。
宗教意涵：來自拉丁文 providentia，意指「天意、命運的安排」。
詩人在颶風肆虐後，看到的是「房子漂浮、地基不見、倒影消失」，一切都不再堅實可依。她以這樣的結尾，提出了對「天意」的質疑：在災難之中，天意是否仍然存在？還是我們早已與之失聯？
四、個人記憶與歷史的交會
本詩雖然寫的是家庭經歷，但如同 Trethewey 一貫風格，它也涉及種族記憶與歷史創傷。當「土地」成為漂浮的象徵，就不只是指自然災害，更指向一個歷史上被排除的群體（如非裔美國人）對「家國」、「文化根源」的失落與尋回。
結語
〈Providence〉不是一首大聲喊出傷痛的詩，而是靜靜地紀錄了災難之後的碎片與沉默。在那些微妙的語句中，詩人透過「影像」、「水面倒影」、「漂浮的房子」，向我們展示了何謂記憶中最不穩、最易失的部分——那不僅是房屋的地基，更是存在本身的根。
〈Pilgrimage〉
Here, the Mississippi carved
its mud-dark path, a graveyard
for skeletons of sunken riverboats.
Here, the river changed its course,
turning away from the city
as one turns, forgetting, from the past—
the abandoned bluffs, land sloping up
above the river’s bend—where now
the Yazoo fills the Mississippi’s empty bed.
Here, the dead stand up in stone, white
marble, on Confederate Avenue. I stand
on ground once hollowed by a web of caves;
they must have seemed like catacombs,
in 1863, to the woman sitting in her parlor,
candlelit, underground. I can see her
listening to shells explode, writing herself
into history, asking what is to become
of all the living things in this place?
This whole city is a grave. Every spring—
Pilgrimage—the living come to mingle
with the dead, brush against their cold shoulders
in the long hallways, listen all night
to their silence and indifference, relive
their dying on the green battlefield.
At the museum, we marvel at their clothes—
preserved under glass—so much smaller
than our own, as if those who wore them
were only children. We sleep in their beds,
the old mansions hunkered on the bluffs, draped
in flowers—funereal—a blur
of petals against the river’s gray.
The brochure in my room calls this
living history. The brass plate on the door reads
Prissy’s Room. A window frames
the river’s crawl toward the Gulf. In my dream,
the ghost of history lies down beside me,
rolls over, pins me beneath a heavy arm.
〈朝聖〉
這裡，密西西比河
刻劃出泥濘幽暗的航道，一座墓園，
埋葬沉沒的蒸汽船骸骨。
這裡，河流改變了方向，
轉身離城而去，
正如人背離過去、將其遺忘——
被遺棄的懸崖，地勢從河彎處向上傾升——
如今亞祖河填滿了密西西比留下的空床。
這裡，死者以石像直立——
白色大理石，佇立在邦聯大道上。
我站在腳下曾為洞穴網絡掏空的土地上；
那應像地下墓穴，於1863年，
對那位坐在地窖客廳裡的女子而言，
燭光微明。她在聽炮彈爆炸，
把自己寫進歷史，並問：
在這地方，所有生者將何去何從？
整座城市即為一座墳墓。每逢春日——
「朝聖」——生者前來與死者交會，
在幽長走廊中擦身而過，
整夜聆聽死者的沉默與漠然，
重現他們在綠地戰場上的死亡。
在博物館，我們驚嘆他們的衣物——
玻璃罩裡保存完好——比我們的還小得多，
彷彿穿著它們的只是孩子。
我們睡在他們的床上，
那懸崖上的老宅俯身而臥，被花環籠罩——
如喪葬一般——一團花瓣模糊
在灰色河面之上。房間裡的簡介冊形容這是：
「活的歷史」。門上的銅牌寫著：
「Prissy 的房間」。窗戶框住
河流緩緩向海灣爬行的身影。夢中，
歷史的幽靈躺到我身旁，
翻身，將我壓在它沉重的臂彎下。
詩作解析與評論
一、詩題意涵：「Pilgrimage」為何？
“Pilgrimage” 一詞意為「朝聖」或「朝拜之旅」，通常具有宗教、崇敬或紀念意涵。然而，詩中所描述的「朝聖」卻帶著濃厚的諷刺性：
人們來到南方，探訪邦聯遺跡與古宅，沉醉於美化過的「南方榮光」；
而詩人清楚指出，這些行為是一種對死亡的浪漫化與對壓迫歷史的淡化。
二、詩的結構與視角變化
前半段從歷史景觀描寫起，如河流改道、船骸、空洞地基；
中段轉入 1863 年（美國內戰期間）一位南方女性的想像場景；
後半段切入現代，描寫觀光者對「活歷史」的沉迷，最終落入夢境——被歷史壓身。
這種結構安排使詩作橫跨了自然、歷史、記憶與現代意識。
三、關鍵意象與象徵
河流與空床（the Mississippi’s empty bed）
河流改道是地理事實，也是歷史象徵；
昔日支配與記憶的主流已轉彎，留下空殼與沉積。
白色大理石雕像
南方邦聯雕像的存在，象徵記憶被石化與定格，但詩人用「stand up in stone」反諷他們只是象徵物，不是真理。
地下墓穴與博物館衣物
對死者與歷史的處理不僅是哀悼，也是一種操控與展演。
夢境與歷史之鬼（the ghost of history）
詩末強烈地指出：歷史並非過去，而是與我們同眠的重量。
四、主題探討
歷史如何被記憶？又如何被消費？
Trethewey 揭露了南方「朝聖」文化如何把歷史轉化為觀光——「我們睡在他們的床上」、「稱這為活歷史」。
女性與種族的歷史缺席
Prissy（門牌名字）是《飄》裡的黑奴角色，代表被掩蓋的非裔女性聲音。詩人被安排住進這間房，意味著「歷史」仍壓在她身上，無法逃離。
歷史不是過去，而是現在進行式
最後一句詩句：“rolls over, pins me beneath a heavy arm” 不僅是夢中景象，更是象徵——歷史依然壓在我們身上，無法擺脫。
總結
〈Pilgrimage〉 是 Natasha Trethewey 最具代表性的歷史詩之一。它以冷靜的語調，拆解了美國南方對「內戰記憶」的浪漫化，並指出歷史的鬼魂仍存在於現代日常中，特別是對非裔美國人與女性而言，那種「被歷史壓著」的感覺從未遠離。
〈Myth〉
was asleep while you were dying.
It’s as if you slipped through some rift, a hollow
I make between my slumber and my waking,
the Erebus I keep you in, still trying
not to let go. You’ll be dead again tomorrow,
but in dreams you live. So I try taking
you back into morning. Sleep-heavy, turning,
my eyes open, I find you do not follow.
Again and again, this constant forsaking.
Again and again, this constant forsaking:
my eyes open, I find you do not follow.
You back into morning, sleep-heavy, turning.
But in dreams you live. So I try taking,
not to let go. You’ll be dead again tomorrow.
The Erebus I keep you in—still, trying—
I make between my slumber and my waking.
It’s as if you slipped through some rift, a hollow.
I was asleep while you were dying.
〈神話〉
我正沉睡，你卻在死去。
彷彿你從某個裂隙滑走，一個空洞，
是我在睡與醒之間撐出的空白，
我將你困在那兒——黑暗冥界——
仍試著不讓你走。你明天會再死一次，
但在夢中，你活著。所以我試著
把你帶回清晨。睡意沉沉，翻身，
睜開眼，我發現你沒跟上來。
一次又一次，這持續的遺棄。
一次又一次，這持續的遺棄：
睜開眼，我發現你沒跟上來。
你回到早晨，睡意沉沉，翻身。
但在夢中，你活著。所以我試著
不讓你走。你明天會再死一次。
我將你困在那兒——黑暗冥界——仍試著，
是我在睡與醒之間撐出的空白。
彷彿你從某個裂隙滑走，一個空洞。
我正沉睡，你卻在死去。
詩作分析與評論
一、形式特色：鏡像回環的結構
這首詩是個極罕見的 palindrome 詩，也就是「對稱詩」或「回文詩」。詩的下半段是上半段的完全對照，句序倒轉，卻不失語意與詩意。
這種結構正好呼應了詩的主題——反覆重演的悲傷、記憶的輪迴、死亡的永恆回音。詩人讓形式與情感密切交織，創造出令人屏息的張力。
二、主題解析：哀悼與夢境中的愛
本詩以簡潔但濃烈的語句展現出哀悼的痛苦與夢境的矛盾溫柔。
「我正沉睡，你卻在死去」：
開場第一句便是懊悔、內疚與無助的總和。詩人意識到自己無法參與所愛之人的死亡，甚至在其消逝時沉睡未覺，是深刻的悲傷與自責。
Erebus（黑暗冥界）：
來自希臘神話，是冥界入口的黑暗之神。詩人用它來比喻心中某處保留逝者的地方——既是記憶的避難所，也是放不下的痛點。
「你明天會再死一次，但在夢中你活著」：
這句反覆出現，突顯夢境與現實的張力：夢中重生，現實卻再次失去。每次清晨甦醒，都是一次新的失落。
反覆句型強化主題：
“Again and again, this constant forsaking” 不只是語言重複，更是一種哀傷的節奏——每天清醒，都是重新被遺棄的開始。
三、語言與聲音的力量
詩中語言節奏緩慢、疊句加強音韻回聲，使整首詩讀來如低語，又如哀歌：
“slipped through some rift, a hollow”
表現出生命消逝的悄然與不可捉摸。
“sleep-heavy, turning”
讓我們感受到詩人介於清醒與夢的懸浮感，身體的遲鈍與心靈的渴望並行不悖。
四、詩題意涵：《Myth》
詩題「Myth（神話）」具有多層象徵：
一方面是對希臘神話「冥界」的引用；
同時暗示「夢中復生」的情境其實如神話般虛幻、不可信；
更深層來說，也暗指哀悼者往往活在自我編織的「神話」中，反覆尋找失去的摯愛，並企圖讓他們「永生」於記憶裡。
結語
〈Myth〉 是 Natasha Trethewey 最精緻且形式最獨特的作品之一。它不只是一首哀悼詩，也是一首關於記憶、輪迴與夢的詩。她以近乎完美的鏡像結構展現死亡與悲傷的無限回聲，而其中的悔意、愛意與失落，在每個字句中層層迴盪、久久不歇。
〈Theories of Time and Space〉
You can get there from here, though
there’s no going home.
Everywhere you go will be somewhere
you’ve never been. Try this:
head south on Mississippi 49, one—
by—one mile markers ticking off
another minute of your life. Follow this
to its natural conclusion—dead end
at the coast, the pier at Gulfport where
riggings of shrimp boats are loose stitches
in a sky threatening rain. Cross over
the man-made beach, 26 miles of sand
dumped on a mangrove swamp—buried
terrain of the past. Bring only
what you must carry—tome of memory
its random blank pages. On the dock
where you board the boat for Ship Island,
someone will take your picture:
the photograph—who you were—
will be waiting when you return
〈時間與空間的理論〉
你可以從這裡出發，雖然
再也無法回家。
你去的每個地方
都將是你未曾到過之處。試試這樣：
往南走，沿著密西西比49號公路，
一個又一個的里程碑，如滴答作響的秒針，
記錄你生命的每一分鐘。繼續前行，
直到自然的終點——海岸邊的死路，
在格爾夫港的碼頭，蝦船的索具
像在風雨欲來的天空縫出的鬆散針腳。
穿過那人造海灘，二十六英里沙子
傾倒於紅樹林沼澤——過去的地形被掩埋。
只帶你必須攜帶的東西——記憶之書，
裡面有隨機的空白頁。登上通往船島的船時，
有人會為你拍張照片：
那張照片——你曾經是誰——
將在你返回時等待你。
詩作解析與評論
一、主題核心：無法返回的過去
詩開頭即設定了主題調性：
“You can get there from here, though / there’s no going home.”
這句話既是對時間的深刻認識，也是一種人生哲學：你可以出發、可以前進，但真正的「回家」已不可能。
「家」在這裡不只是地理位置，更是過去、童年、某種純淨狀態——一旦離開，再也無法重返。
二、地理與歷史的交疊
詩的行程從密西西比49號公路出發，一路南行至格爾夫港（Gulfport）與船島（Ship Island）。這不是隨機選擇：
密西西比州 是 Trethewey 的出生地，也承載美國南方歷史與種族記憶；
Ship Island 曾是南北戰爭期間的軍事據點，也是奴隸貿易與隔離的歷史地點。
因此，詩中的旅程不只是物理空間的遷移，更是穿越記憶與歷史的旅程。
三、語言意象分析
1. 「mile markers ticking off another minute of your life」
每個里程碑象徵時間的流逝，把移動變成生命的消耗。
2. 「loose stitches in a sky threatening rain」
蝦船的繩索像鬆動的縫線，天空如將破裂，暗示記憶、情緒、歷史的脆弱與難以縫補。
3. 「26 miles of sand dumped on a mangrove swamp」
這人造沙灘蓋住了紅樹林沼澤，是人類用現代記憶掩蓋自然與歷史的象徵——也許像我們刻意忘記的某段過去。
4. 「tome of memory, its random blank pages」
記憶之書不完整、帶有空白——意味記憶是破碎、不可靠的，也揭示了失落與遺忘。
四、結尾深意：「照片會等你」
詩最後兩行極具震撼力：
“The photograph—who you were— / will be waiting when you return.”
照片成為時間的「捕捉」，也象徵身份的定格與延遲。你「現在的樣子」會消失，但過去的你仍靜靜等在那裡，等待一個不可能再回到的你。
照片是記憶的象徵，但也提醒我們：你回來時，已不再是那個你。
總結評論
〈Theories of Time and Space〉 是一首關於「離開與回返、記憶與遺忘、身分與遷移」的詩，形式上看似一段旅行指南，實則是對人生本質與時間流動的哲思。
Trethewey 擅長將地理現實與心理記憶疊合，這首詩將美國南方地景與她自身歷史的「不可逆性」揉合，展現出她作品一貫的溫柔悲傷與精準控制。
肆、對美國當代詩歌的貢獻與影響
當代美國女詩人娜塔莎・特雷絲薇（Natasha Trethewey）對美國當代詩歌的貢獻與影響，既深刻又具有歷史縱深。她的詩以鮮明的個人記憶與歷史結合的方式，重塑詩歌書寫的倫理與美學，以下從多個層面整理分析她的貢獻與影響：
一、重建被壓抑的歷史記憶：以詩為歷史的修補者
Trethewey 最具代表性的貢獻在於她將詩作作為歷史重建的工具。她聚焦於那些被遺忘、被邊緣化的歷史群體，例如：
1、美國南北戰爭中被忽視的非裔士兵（如《Native Guard》）
2、被殖民、被歧視的混血女性（如《Thrall》）
3、在家庭暴力中喪命的母親（如《Memorial Drive》）
她的詩透過個人經驗與歷史敘述交織，打破詩與歷史的界線，使讀者在閱讀詩的同時，也重新感受到被主流史觀排除的傷痕與聲音。
➡影響：她開創了一種結合歷史敘事與抒情詩的寫作典範，對後來致力於「社會記憶與詩學」的詩人產生深遠影響，特別是非裔、混血與女性詩人群體。
二、詩的社會參與與文化批判功能的深化
Trethewey 的詩高度介入社會現實，並具有明確的政治意識，特別是在揭露：
1、種族歧視制度與奴隸制度的遺緒
2、文化記憶與歷史教育的偏差
3、混血身分在美國社會中的矛盾與不安
她不是用口號式的激進語言，而是透過歷史文獻、繪畫、墓碑、報導等具體細節來重構歷史真實。詩因而具有文獻性與敘述性，形成「詩作即證言」的書寫方式。
➡影響：她拓展了詩的功能，使詩不再只是自我抒情的媒介，而是參與社會記憶建構與公眾討論的重要方式，對當代政治詩、歷史詩與紀實詩的發展產生深遠影響。
三、形式上的創新與傳統的重構
Trethewey 的形式策略也十分重要，她在尊重傳統（如十四行詩、牧歌體）的基礎上進行創新，常見特色包括：
十四行詩與詩序列的歷史化書寫（如《Native Guard》中以十四行詩書寫非裔士兵日記）
回文詩《Myth》 的結構實驗，象徵記憶的迴圈與失落
圖像詩與視覺文學的融合（如借用殖民畫作進行詩意批判）
➡影響：她的形式探索鼓勵更多詩人跳脫自由詩的慣性，重新思考傳統詩型與當代主題之間的互動。她讓十四行詩、回文詩等經典形式重新獲得現代生命。
四、混血與邊界身分書寫的新典範
身為白人與非裔混血的女詩人，她從自我身分出發，書寫「界線模糊」的身分經驗，探討「不屬於任何一方」的心理狀態與文化疏離感。這種介於種族、階級、性別、歷史之間的「縫隙書寫」，形成一種新型的「後族裔詩學」。
➡影響：她為許多處於交叉認同狀態的詩人提供書寫範本，對多族裔、混血、移民詩人的創作產生深遠影響，特別在「去本質化身分」的詩學發展上貢獻顯著。
五、作為文化與文學界的公共知識份子
Trethewey 曾任美國國家桂冠詩人（2012–2014），這一身分讓她的影響從詩壇進一步擴散至教育與公民社會。她積極參與全國性的詩歌教育推廣、社會正義論壇，透過公開演講與作品推動文化反思。
➡影響：她的詩不只是個人情感的表達，更是民族與歷史記憶的重建，在公眾場域中產生積極對話效果。
二、影響：她打破詩人孤立於書齋的形象，成為具社會責任感的「文化使者」，使詩與公眾重新連結，回應當代社會與歷史困境。
總結：Trethewey 的貢獻
|
層面 |
貢獻與影響 |
|
歷史與記憶 |
重建被遺忘的歷史，使詩成為歷史修復與證言之工具 |
|
社會批判與介入 |
拓展詩的公共功能，使詩回應種族、暴力、性別與階級問題 |
|
形式創新 |
傳統詩型的現代轉化（十四行詩、回文詩），兼具美感與批判力 |
|
身分與邊界詩學 |
混血與夾縫書寫成為後族裔詩學的新典範 |
|
公共知識份子角色 |
詩人作為文化教育者與歷史發聲者，重構詩與社會的關係 |
