永恆的生命和偉大的智慧，一個人所真正渴求超越的，究竟會是什麼呢？

歌德（Johann Wolfgang von Goethe）筆下的浮士德（Faust），原本是個久居學術象牙塔中，心靈始終覺得困頓，肉體卻變得老之將至的人物。

面對現實中即將老朽腐壞的身體，浮士德感到非常懊喪，他覺得自己的人生結束得太快了，雖然花了一輩子的時光研究學問，卻對人生的各種經驗認知太淺，死板的知識和空虛的學問，已經無法滿足他的心靈需求；就在此時，魔鬼Mephistopheles出現了，為了能夠體會更多人生的樂趣，浮士德將靈魂出賣給魔鬼，交換條件就是讓自己的人生重新開始，有機會再次去品味所有為了學問而放棄的各種大大小小的樂趣。 

浮士德所想要的，其實很簡單，他說：「我要用我的精神抓住最高深的事物，我要遍嘗人類所有的悲哀與幸福。」一段充滿起伏跌宕、喜怒哀樂共存、變化多端的人生，聽起來多麼吸引人，有沒有一種願望，可以顯得如此動人的？

浮士德重新獲得了年輕的生命，展開生命的重新體驗之旅，魔鬼Mephistopheles企圖讓浮士德接受享樂、投機的想法，想讓這個知識份子變得庸俗愚昧，可是浮士德卻沒有陷入這些誘惑之中，對他而言，體驗人生，只是在擁有必要的知識之後，對生命重新燃起理想與熱情，並且一再審視生活的內涵，即便虛榮地回到了年輕的歲月，在他的內心深處，還是一個執著於理想主義的人生哲學家。 

歌德透過浮士德說了：「追求知識的最後，竟然只剩下零碎的片段。」知識全都是零碎的片段嗎？生命之中各種繁瑣的學問，乍看之下十分瑣碎，顯得無法全然概括人生，能夠完整解說人生的，並非只有單純的學問，能夠擁有熱情與易感的心靈，會不會活得更精采呢？ 

就如同每一個寫作者都可能歷經的道路，浮士德的生命體驗，歷經追求愛情、追求美，最後完成實踐社會理論的道路。每一種嘗試，都是生命貨真價實的偉大體驗，會不會，擁有缺憾的生命，其實就是真正充滿愛與美的一種浪漫？

浮士德的戀愛悲劇，某部分來自於社會觀念的閉鎖，導致姦情與私生子的混亂關係，演變成弒母殺兄及謀害孩子的嚴重罪惡，相對於當時的嚴謹宗教思想，歌德所表達的是一個女人面對犯罪的哀傷與孤獨，而不是一個男人壓抑的自承；當浮士德的情人Gretchen因罪惡感而痛苦到極點時，他都不在情人的身邊，浮士德認為自己與情人有「不同的性質」，因此他犯罪前後可以避居山林、深夜跟魔鬼去狂歡，但Gretchen卻得獨自一人面對痛苦。歌德的偉大之處，不是寫出魔鬼的誘惑，或者男人見證了自己的軟弱，而是一個女人的堅強啊！ 

Gretchen深愛浮士德，但男人的心中卻不是只有愛情，當她入獄的時候，浮士德痛苦地說了：「她對愛情太癡迷！」女人最初和最終的罪惡，難道都是因為愛情嗎？會不會，歌德在描寫人性本質的同時，也在痛責男人的涼薄？男人永遠不能像女人一樣對愛情這麼癡迷，因為感受不同，這纔是愛情永恆的悲劇？ 

兩次讓浮士德自殺的原因，不是他知道的學問不夠多，而是瞭解得太多，卻又看不清生命的真諦，而兩次把他從死亡解救出來的，除了生活中甜美的回憶，還有魔鬼的引誘與男人的懦弱。

就像尼采（F. Nietzsche）赤裸裸地說生命只該有激情，而不能有太多的憂鬱，生活就該像他所寫的詩句：「憂鬱啊，請不要責怪我，我削尖我的鵝毛筆來歌頌你，我把頭垂到滕蓋、像隱士般坐在樹墩上歌頌你。你常看到我，昨天也曾有多次，坐在上午的炎熱的陽光裡，就如兀鷲在山谷中發出貪婪的叫聲……」

性愛不是犯罪，只是愛情幻滅的一個因素，尤其是當時那種壓抑的年代。Gretchen為了贖罪，放棄任何逃亡的計畫，在她生命的最後聽見了天上傳來的聲音：「她得救了！」

面對罪惡並且承擔罪行的女人，獲得了宗教上的救贖，但是浮士德卻仍然沒有得到應有的平靜，他懦弱地走岀過去的陰影，開始另一種追求，對於永恆的美和藝術的渴求。 

這回浮士德不談愛，透過魔法呼喚出希臘傳說中天下第一美女Helen，這個造成Troy滅亡的女人，不像Gretchen那麼純情熱烈，她是虛浮的永恆之美，這個女人依然讓浮士德感到痛苦，他們兩人的兒子就像希臘悲劇的英雄，尋求壯烈淒美的偉大死亡，在戰爭的渴望中付出一切，後來浮士德對於美和藝術的渴望也就跟著幻滅了。 

歌德透過這些描述，表達美和感受激情的瞬間，無法持久的外貌，以及心靈上的天差地遠，讓浮士德第二次的情愛只能跟幸福絕緣；經歷了美與藝術的接連幻滅，浮士德步向社會實踐之路，他說：「我要做大事。」什麼是「大事」呢？「大事」等同於「政治」，也就是管理眾人之事，這裡的描述頗為符合一個社會主義者的理想。

魔鬼Mephistopheles以為浮士德終於墮落了，以為這個男人想要聲名和權力所賦予的欲望，但浮士德根本不在乎聲名，他想要濟世救民，充滿了革命家的精神，以及實現類似Henry Moore偉大「烏托邦」（Utopia）的世界。 

浮士德想要在海邊填土造陸，創建出一個心目中的理想國，也判斷這種建設可以造福人民，然而在計畫實行的過程中，浮士德發現四處碰到問題：每個人對理想國的期待竟然都有所不同！比如一對老夫妻，完全不想改變現狀，拒絕遷出要大興土木的地方；浮士德手下的官僚，想用建設的快速績效討好執政者，使用惡質而不正當的途徑，私底下把兩夫婦謀殺了。 

歌德的偉大又讓人讚嘆！兩百五十多年前的這位文學家，就已經看到了這個世界運轉的命運，如果爲了理想不擇手段，理想國還能成為一種理想嗎？當然，理想的墮落出自於腐敗，身邊的人都貪瀆違法了，想要共築理想的境界，焉能不破滅？

浮士德心想：「在任何瞬間，我都得不到滿足。」但他從三種幻滅的追求中，難得地學會了謙卑，還有一種東方的佛家出世見解：「這個世界我已經看透了，勘察短暫人生，使我不再有成為神的念頭。」這種想法和尼采相悖，浮士德拒絕了「超人」式的念頭，只因「這世界對追求理想的人並不沈默」，以及一種出乎現實主義者的自剖，說道：「我要堅定活在這塵世間。」故事的最後，他是一個又衰老又眼盲的存在，相信自我的能力，仍想要堅定追隨心目中的理想。 

浮士德死去的那天，魔鬼Mephistopheles並沒有取得他的靈魂，因為上帝已經先取走了，這個老套的結局讓可憐的魔鬼扼腕不已；浮士德因為看透人生而獲得突破，Gretchen卻是因爲深刻的悔罪，而得著神的恩寵，這是回到宗教本位所寫出的結論，但是卻不是全部的論點。 

歌德的作品，無論是對於愛情、理想、永恆、藝術和對社會國家的期許，都有別於當時的其他文學家；他把生命歷程當作每個人必須經營的重點，以調侃思想、主義、知識當時這些理性主義者的主題，紓發了個人最強烈的否定，而且也沒有完全把宗教性的懺悔與迷戀，當成個人生命最終的答案。 

真正的善並非藝術和美，也不是完全為了他人而活著，這裡的探討間接否定了某些基督教的思想，以及社會主義的看法，而進入一種類似小乘佛教的個人主義：自己的生命，掌握在自己的手中，不要浪費美好而短暫的光陰。

歌德不認為人可以成為上帝，尼采卻強烈肯定人能成為神的看法，在這個基調上我認同尼采，不過這種相反的想法，也可以反思理想和生活，是否謙卑的洗鍊，可以使得一個人的靈魂更能獲得普世的超越，那不只是屬於宗教的，沒有過分包裝的莊嚴與教條，也沒有威迫式的右派思想，更拒絕左派的自由主義論調，在歌德的想法之中，人只是人而已，生命如此短促，與其花那麼多的精力與時間，去跟各種思潮切割或結合，不如認真面對自己的生命，即使奮鬥之中伴隨著軟弱，卻能讓自己更看清生命的意義，認真活著。 

我曾經因為相同的煩惱，而覺得人世間缺乏永恆的美好，比如宗教或者藝術，美好的是別人的信仰，美好的是別人的心靈，如果無法充實自己，那麼，可能還是會落入自設的陷阱，輕易放棄自我和生命而已。