Contents ...
udn網路城邦
女人與藝術(二)女人看待戀愛:同性戀、雙性戀、異性戀:之三
2006/06/15 13:49
瀏覽2,050
迴響2
推薦13
引用0

這是朵拉的自畫像。

時間要回到更早的歐洲,也是在英國,越南的莒哈絲出世不久,倫敦卻已經在進行著文化界的大地震。

地震開始於一個由一對姊妹花所創立的私密團體「葬花」(Bloomsbury)。

英國近代最吸引人的文學家吳爾芙(Virginia Woolf),只是「葬花」的其中一個成員,真正展現強烈風格的領導者,是一個偉大的女性,也是她的姊姊范妮莎.貝兒(VenessaBell),她邀集了許多天才前來,共組了這個不定期聚會的社團;范妮莎是一個開朗美麗的畫家,她非常喜歡結交文藝界的朋友,才高八斗的兩姊妹,終於吸引了許多近朱者赤的文化人,這些各自擁有不凡才華的年輕人,不分男女,就此加入了「葬花」的行列。

首先加入這個結構鬆散的團體的,就是美麗的女畫家朵拉.卡靈頓(Dora Carrington)。

對於愛情,一個女人會付出什麼?

莒哈絲(Marguerite Duras)在六十幾歲的時候,對著年輕的男同性戀者奉獻出她衰老的肉體,或者可以說,她強暴了對她保有精神戀愛的楊(Yann),強迫他在靈肉上認同女性,這種愛充滿了脅迫與命令;妮可拉(Nicola Betaman)將初戀獻給瘋狂的表演藝術家李保瑞(Leigh Bowery),接受他的性向與藝術全貌,並且參與表演,然後在李寶瑞得到愛滋病之後,在一旁照顧到他死去的那一天,這種愛情,可謂是女人創造藝術的偉大成果。


這是她的畫。

女畫家朵拉.卡靈頓在生前的想法比較類似妮可拉,同樣都對愛人懷有完全的奉獻,但她的自毀傾向,卻更甚於莒哈絲,莒哈絲期待情人能與自己共享生命的每一刻,無論是在床上或陰間,都主動希望能同往。

朵拉是個很特別的女人,她是個當代知名的畫家,才華洋溢,熱情美麗,據說身材高瘦而長相中性,當年著名的傳記作家林頓.史特雷奇(Lytton Strachey)第一次見到她,還以為這個喜歡踢足球的年輕人是個金髮美少年,朵拉那時與幾個吳爾芙的姪兒一起遊玩,她從小就不喜歡穿女裝,總愛與男孩子一同嬉戲。

她年輕貌美,受到許多人的愛慕,可惜朵拉不滿足於世俗的戀愛,想要尋求一種理想的愛情,不是由於傾慕她的美貌,而是完全接受她的理念與想法;林頓對她產生了極深的印象,這就像莒哈絲一樣是段充滿了遺憾的戀情,林頓.史特雷奇也是個同性戀者,雖然是不同的愛情故事,但是愛情總是擁有相同的本質,廿二歲的朵拉在「葬花」聚會之中,接觸了林頓,並且透過交換了彼此的理念,愛上了這個男人。

當時的社會無法接受同性戀者,林頓還因此被法院拘提到案,公開審判他和幾名男性情人的性關係,平常人都認為這個作家簡直就是個醜聞的集合體;不過「葬花」這個由藝術為本質的社團,沒有人在乎世俗的觀點,這些文化人不在意林頓是不是同性戀,或者林頓的性向是否受到普遍的歧視,他們認同的是才華,強調的是理想,除了吳爾芙姊妹,朵拉也非常清楚林頓的私生活,卻不彼此干涉。

朵拉愛上了林頓,兩人受到相互吸引的是才華與心靈的交相輝映,欣喜於找到了談話的朋友,藝術觀念上的對手,而不是肉體上的單純情慾發洩;莒哈絲無法忍受楊的同志性向,強迫他與自己發生性關係,但在朵拉的情況下,她與林頓之間充滿了柏拉圖式的戀情,她在心靈上保有男性的思維,卻也融入了女性特有的寬容與慈悲,因此無論林頓與任何男人發生雲雨之歡,她也不會過於介懷。

不過,人類終究是屬於肉身的原始動物,靈魂可以相與,心靈的激渴能夠得到滿足,性慾卻依然需要解決。

「性是社會的建構,並不具有生物的本質的自然的性」,許多人很難認同,主要原因還是身為人類最初的男女性徴,結合一男一女的傳統認定,而非「無性之人」,可以說朵拉的愛情無性,但「本質的自然的」性生物學,卻依舊存在於她的心中。

這是朵拉和林頓的家。

剔透清靈如朵拉,還是投入了其他男人的懷抱,林頓也擁有自己的同性情人,在彼此需要精神饗宴的時候,他們還是能聚在一起,後來為了兩人討論藝術理念的方便,他們共同買了一棟位於鄉間的別墅,兩人睡在不同的房間,開始了同居生活,房子雖然簡陋,卻充滿了女畫家的愛情;朵拉將自己最滿意的畫作掛在林頓的臥室,幫他打理生活所需,每日每夜讓林頓帶著不同的男性情人回家,在被她的畫所包圍的床上,讓林頓與同性情人翻雲覆雨,而在隔壁的房間,朵拉也和自己的愛人相擁共眠,清晨到來,情人們走了,留下的兩人回復最親密的精神戀愛關係,一起攜手走在早晨的陽光下,在花園及原野中一同散步,或者誦讀彼此喜愛的文章與詩篇。

林頓常常說:「我愛妳更勝於愛一個朋友。(I love you more than friends.)」

或許他所謂的「朋友」,意即那些擁有性關係的情人,朵拉心中從不在乎林頓怎麼想,她唯一的願望就是希望林頓能活得快樂。

對於大多數人來說,靈欲分離是一種殘酷的折磨,床上的情人們換了又換,兩人的同居關係卻始終持續著,直到有一天,林頓愛上了一個英俊的男子,這個男人叫做雷夫(Ralph),可是雷夫卻是個不折不扣的異性戀者,為了滿足林頓的暗戀,朵拉接近了林頓傾心的對象,並且決定嫁給了雷夫;這對新婚夫妻繼續住在這棟房子裡,和林頓的奇特同居生活則變得更為艱苦,朵拉無論在肉體或精神領域上,都無法愛上雷夫,婚姻關係成為一種無謂的約束,她決定讓雷夫也獲得應有的自由,於是雷夫或林頓要和哪個情人在一個屋簷下發生什麼關係,都得到了她的默許,朵拉必須容忍身邊兩個最親密的男人同時出軌。

電影《Carrington》(玻璃情人)拍攝了這段複雜的無望戀情,將靈與慾看得截然分明的朵拉,有一天晚上從外面回到這棟位於鄉間的別墅,這應該是她的家,可是在大雨之中,兩盞燈在黑夜之中亮起,她看見兩間相鄰的房間,兩扇窗戶之內是兩個她的男人,她的丈夫摟著一個陌生女子,她的心靈之愛林頓,則和另一個陌生男人在床上相擁,這是何等讓人心碎的景象?

這是她畫的林頓。

朵拉對林頓說了:「林頓,你是我唯一的愛,也是我完全的愛,你永遠不會知道我對你的愛是多麼痛苦的折磨。(Lytton, you are my only love and the eternal beloved.  You tear my heart to pieces.  You'll never know what I am suffering from the love now.)」
林頓無法接受女人,只能如此回應:「我的月亮,我們擁有相同的命運,永遠無望……(My moon, we have the same fate, and will never reach each other...)」

不知是不是性伴侶太複雜的關係,當時還沒有愛滋病的相關資訊,只知道後來林頓身患重病,朵拉為了全心照顧他,幾乎完全放棄了繪畫,也無法安心過自己的生活,她的丈夫雷夫無法理解自己的妻子,對於這兩個關係親密卻從未有過肌膚之親的同居人,他只覺得荒謬,也無法表現得如此無私,雷夫雖然仍舊與自己的情婦來往,卻始終沒有離開朵拉的身邊,或許這種無望的距離,也是一種愛情的表現。

在得知林頓可能無法活下去的時候,朵拉崩潰了,她無法接受這個心靈之愛即將永遠離去的可能性,於是就和莒哈絲一樣,希望愛人能夠和自己一同死去,有的時候,她甚至有一種幻覺,彷彿自己的死亡,可以喚回林頓的生命,她企圖自殺許多次,因為心中明白:如果林頓走了,這個世界上可能在也沒有理解自己的人了。

林頓終於在一九三二年的一月病逝,在病榻彌留的時候,他精神恍惚地說著臨終遺言:「朵拉在哪?我愛她,想跟她結婚,可是我們都無法達成所願……(Where's Dora?  I'll always love her.  I do want to marry her, but we can't....)」

不難理解,何以林頓如此遺憾自己無法給予朵拉所祈求的婚姻,甚或愛情,而愛人死了,朵拉也跟著崩潰了,她無法像楊對莒哈絲那樣抱持著永恆的懷念,在林頓死後的兩個月內,她在那棟別墅內燒毀了自己所有的畫作,然後吞槍自盡。

她的生命結束,同時也將畫作跟著毀去,目前在全世界幾乎找不到幾幅朵拉.卡靈頓的作品,她就像是神話中自焚的迦樓羅鳥,猛然為自己的藝術生命劃下一個句點,沒有人可以評價她的理念,在英國歷史上也無人可以媲及這般狂猛的熱情與破滅。

有一種愛情,世人可能無法理解,那是一種絕對的寬容,絕對寬容且絕對奉獻的愛情,雖然這種犧牲顯得有些愚蠢,也表現得太過於衝動,可是這就是為了愛情犧牲了藝術,或者也可以說是為了藝術犧牲了愛情,也只有女人,纔能做出這麼慘烈的犧牲。

<><>
這也是朵拉的畫。






 






有誰推薦more
迴響(2) :
2樓. Rosy
2006/06/15 22:44
~回覆:
  我忘不了這個早先想了幾天的好題材啊,這是以前寫的草稿。
1樓. 莫大小說 ── 「乖蹇」連載
2006/06/15 20:07
您不是去讀財稅
好混個學位等的嗎

怎麼又去搞文學了哩?

被你搞胡塗了
發表迴響

會員登入