Contents ...
udn網路城邦
賽事 ╱歡樂的城市馬 被我跑成與世隔絕的悲傷馬
2019/09/05 12:09
瀏覽5,398
迴響0
推薦30
引用0

!分享一個好消息,我得到癌症滿一年了!這樣講起來似乎怪怪的,應該這麼說,從我知道罹癌、手術、治療,我又多活一年了!這樣有沒有很值得慶祝?

##沒跟上進度的,可以看這一篇「還沒想要隨便死,就別放棄好好活

去年8月,我透過健康檢查發現罹患甲狀腺癌,還擴散到淋巴,隨即手術切除甲狀腺+淋巴廓清術,術後一個月跑去參加遠東馬拉松9公里完賽,然後告訴家人,11月終於能放心把心得po上網,脖子上很像自殘手術痕跡也都從不掩蓋。而且還為了鼓舞自己用力活下去,在放射性療法後參加2019年新竹城市馬拉松21公里組。

 

其實,一開始只是想與其遮遮掩掩傷痕一輩子,或每每有人看到傷口想問又不敢問,不如我一次講清楚,透過寫下過程,哪天如果真的癌症惡化、掛了,至少我家小孩可以透過圖像和文字記得媽媽。

 

我的傷幫助你更強大

 

結果,卻意外收到好多人私訊「其實我脖子好像也有問題,可是我都不敢就醫….」「看了你的部落格,我突然覺得其實我應該更勇敢」還有人哭了「我不敢告訴任何人,謝謝你如此正面分享,我決定不拖下去,動刀切除了!」

 

還有小學老師,把我的部落格文章作為課堂生命教育課程,據她轉述,有小五的大男生哭到眼睛鼻子都紅了,課後大家還一起寫卡片幫我加油;更有人在網路上輾轉看到我分享文,留言告訴我「其實我10多年前就是你部落格的粉絲,沒想到在其他論壇看到你的消息竟是這個,很難過,但是你依然沒變,還是這麼陽光,你一定要加油!」

 

我用盡一切鼓勵自己的正能量,可以得到如此源源不絕的正面循環,還有不少病友因此受惠,真的意想不到。但,這也讓我遲至現在才敢寫「癌後下半場」。因為,下半場才是真正的煎熬。

 

哥吉拉的心 我懂

 

手術後三個月,為有效殺死殘存癌細胞組織,要接受放射性療法。什麼叫放射性療法?簡單比喻,正常人都很害怕接觸到輻射物質,前幾年台灣為了核災食品是否開放吵翻天,主要原因就是怕食品沾染到輻射物質,被人吃下肚後對身體產生傷害或造成病變。

 

但甲狀腺癌,卻是一個喜歡調皮愛唱反調的病,特別愛「吃」輻射物然後掛掉(我自己簡稱它為自殺),也就是說,我需要吃下所有正常人避之唯恐不及的幅射性藥物,來讓我的癌細胞自殺,換取我其它組織的活命。

 

還是不懂?我是這樣跟我女兒解釋的,其實我就是一隻在大海裡沉睡的哥吉拉,我快要掛了,這時候只要吃輻射線就有力量,然後就可以拯救人類,接下來拍30年的系列電影(疑?)

 

放射性療法前一個月

 

為了確保癌細胞可以完全吸收放射性藥物,在服用前兩周,我必須採取無碘飲食,出門要自己帶鹽巴,還有許多飲食的限制,不過其實反正自己煮應該就可以解決一切了吧。問題是,我是一個只會煮泡麵的人啊~~~~

 

此外,還要停用甲狀腺素一個月,甲狀腺素的目的,是替代已被切除的甲狀腺幫助身體新陳代謝功能,所以這一個月,我的身體等同沒有新陳代謝,會萬分疲倦,更可怕的是,會胖!會!胖!啊!!!!!!對於一個產後還沒瘦下來的大媽來說,「竟然還會繼續誇張的胖下去」是多麼嚴重的打擊啊。(好啦好啦,我真的很膚淺)

 

這段期間,我曾和家人一起逛西門町,結果繞了2個小時,卻找不到我可以吃的東西,被世界拋棄的感覺真的很糟;不過,也有朋友特地請相熟的廚師為我料理使用無碘鹽的食物,讓我可以分三天吃,感受到些許溫暖。

 

大怒神算什麼  刺激的放射性藥物服用過程

 

一個月後,終於真的要進入放射性療程了,這是一個很有趣的過程。我會被關在一個用厚重鉛板隔絕的病房裡,在錄影監視下吃下也是用厚厚鉛板存放的放射性藥物,所有的排泄物都必須經過病房專屬設備處理,以免排放出去汙染正常世界。

 

我根據網路上病友所述,事前買了據說可以舒緩服用藥物後喉嚨疼痛不適的檸檬汁,因為要被關三天,還帶了一堆書和放了英文影集的電影去看,姊妹們還拿了面膜、手膜、腳膜、眼罩給我(當我去度假的就對了)。

 

我老公陪著我進病房,理由是「沒看過放射隔離病房,好好奇。」「到底怎麼吞有幅射性的藥物啊?」喂~~怎麼聽起來有點興奮~~雖然我也是抱著同樣的想法「哇!這比高空垂降還刺激啊!好酷!」(←醫護人員應該覺得這對夫婦怪怪的。)覺得自己就是那些被不明病毒席捲、全城隔離的主題電影主角。

 

服藥過程也很有趣(←明明很多病患這個過程都在痛哭),醫護人員會全身防護裝備用推車把放射性藥物送進隔離區,接著退出隔離區,透過廣播要我推開厚重鉛門,在全程錄影監控下,依照廣播指示服藥,因為服用放射性藥物後,全身都會有輻射線,所以接觸到的所有物品最好都不要帶回家,因此毛巾、牙刷之類的都由醫院提供。

本來腦海裡還(期待)吃下放射碘藥物時,身體會像電視劇一樣出現劇烈反應或至少有個悲壯背景音樂響起,結果當然是好平淡的結束了,還失望了一下「啊?就這樣?」(← 醫護人員翻白眼:啊不然嘞?)

接下來三天,因為那裡都不能去,就睡飽吃、吃飽睡,醒著就追劇,手機訊號被鉛門隔離因此無法打手機,我也就任性的決心不看、不理報社工作群組和新聞通報,只是晚上睡前,無法如往常抱抱親親6歲的女兒和才7個月的兒子,總覺得有些惆悵。

 

一顆小藥丸 與世隔絕一個月

 

三天後,出院了!身上的輻射量雖然已經過新陳代謝和輻射衰退期,在出院前通過檢測,可以回歸正常人類社會,但一個月內最好和幼兒和孕婦保持一公尺的距離。

 

有同事鼓吹我「ㄝㄝ,趁你身上有輻射,快去坐在你討厭的人旁邊工作。」我怎麼可能是那麼壞心的人呢?我絕對是基於認真學習、科學求解的態度去問醫師這個問題,醫生對我冷笑「想太多,這樣是不會有用的,除非你吐口水在他杯子裡。」真是太可惜,阿,不是,就說害人之心不可有嘛~~

 

不過,因為我家有兩個幼兒,見了面無可避免會想抱抱親親,所以我請朋友幫忙,找了長和宮香客大樓住宿一個月,這段longstay,工作、生活正常,就是無法和孩子在一起。對我來說,這就是與世隔絕了。我還特地買了好多金沙巧克力,告訴女兒「想媽咪時就吃一顆,媽咪都一直陪著你喔。」

 

神明保佑媽咪快回家

 

出院當天,外頭下著大雨,我自己拎著行李坐火車回到新竹市,再走路到長和宮,幫我聯繫香客大樓的朋友放下手頭會議來看我,我滿身憔悴和狼狽,看到他只覺得漆黑的世界現出一絲光芒,只有感謝和感謝。

 

晚上,老公帶著我事情準備好的行李廂,帶著女兒幫我買的無碘鹽烹煮的食物來看我,女兒想衝來上來抱我,我只能不斷後退「不要過來!要保持一公尺!」父女倆離開後,老公傳來相片,裡頭是女兒誠心祭拜媽祖,祈求媽媽早日康復模樣。世界上最遙遠的距離,是我就在你面前,知道你也愛著我,我們卻無法擁抱。

 

跨年與我無關

 

出院3天後就是跨年。我永遠記得,跨年當晚,香客大樓外滿是絢爛煙火和熱鬧人潮聲,但我卻感覺不到任何盼望,只是把窗簾緊緊拉上,早早睡去。

 

元旦當天,我知道幫我找香客大樓住宿的朋友會參加元旦慶典,我刻意起了大早,化好妝、穿上紅色外套,步行到新竹市政府前參加元旦典禮,只想向他當面向他道謝。笑著說完「新年裡,我想把第一句謝謝留給你,謝謝你,真的。」看似雲淡風輕,但轉身後,卻已哽咽。

 

歡樂的城市馬 被我跑成悲傷馬

 

出院後一個禮拜,就是2019年新竹市城市馬拉松的活動,當天好冷、下著雨,我掙扎著要不要不起身,但我告訴自己「跑步,才能證明自己活著啊!」到了活動現場,因為癌後第一跑的心得文剛被分享在「運動筆記」網站和粉絲頁上,我還很緊張「會不會有人認出我啊,這樣沒跑完很丟臉耶~~」(完全又是想太多)

開跑前,主持鳴槍的新竹市副市長小虹致詞提到「今年的城市馬,我們有很多媒體朋友也來參賽,像是聯合報的張念慈,她剛…她也有來….」知道我剛出院的小虹欲言又止,但這份鼓勵,我真的收到了,怎能不勇敢跑下去?

 

新竹市城市馬拉松以歡樂著名,沿途滿滿啦啦隊,更被跑友譽為十大一定要參加的馬拉松,但我第一次跑城市馬,沿途的歡樂、跑友群一起互相鼓勵往前跑的情景卻讓我備覺傷感,尤其看到國小學生組的啦啦隊,就想到我家念國小的孩子,越跑越傷心,但如果邊跑邊哭,也真的太難看,只好哭笑不得(沒用錯成語啦,就是想哭也不行,想笑也不對),再加上滿身濕黏跑完全程。

 

悲傷馬太悲傷 一定是廁所惹的禍

 

新竹市城市馬是我第二次挑戰半馬,原本只求「跑完就好」,但看到成績3小時20分比1年半前參加21公里時間(2小時50分)落後近半小時,仍覺得很沮喪,尤其因為治療停止服用甲狀腺素而增肥,看看自己跑步時的癡肥照片「這位大嬸,你哪位?」,更是萬分悲傷了。

不過,我自己安慰自己,第一次跑步遇到下雨,還因為跑友太多,沿途要上廁所等太久,在7-11排隊上廁所時,還和排在我前面的一個地檢署檢察官聊起天來,我們過去就因新聞採訪認識,但多年沒聯絡,我們因為看了彼此的跑友名牌才認出對方,她告訴我,在「運動筆記」粉專上看到我的文章,其實她10年前也割除甲狀腺接受治療,鼓勵我只要好好過日子,一定沒問題的….

 

講這一段,其實只是想解釋,我絕對應該是因為上廁所排隊、聊天花太久時間,所以成績才那麼爛。絕對不是因為自己之前明知道要參加跑步,卻擔心停止服藥沒體力所以找藉口不運動鍛鍊。

 

永遠都有下一場 別放棄嘛

 

「3月有ZEPRO路跑,一起報名啊!」我跑步路上不斷鞭策我的背後靈好朋友,又丟了訊息給我。

 

「好啊,來,給你我的身分證資料…..」我二話不說直接答應。

 

「你真的要報喔?那我也來報一下好了。」朋友很訝異。

 

「喂!所以你原本只是想騙我報名,你自己沒有要報名的意思就對了。」我直翻白眼。

 

「不是啊,想說每次你都會找藉口說不要,所以只是想試試看你這次會說什麼理由說不要….」朋友越說越小聲。

 

Anyway,悲傷不了多久,反正就要報名另外一場馬拉松了。從哪裡跌倒,就從哪裡爬起來嘛。哭哭啼啼在美女身上比較管用,也不太適合我現在這位胖子。

 

我跑步,證明我活著。我跑步,告訴自己人生永遠有下一場,不要輕言放棄。

有誰推薦more