引用文章每人心中都有一個Che

革命者的心是火紅的，墨水也是紅的，尤其是當藍墨水用完的時候。

"切"(Che)是古巴人對阿根廷人Ernesto "Che" Guevara的暱稱，也是全世界對於一種高度理想主義革命美學態度的暱稱。

以上，則是這樣的代表人物某次演講說的話，聽者，輕易便感染到他言語的煽動性，更能望見他心底流動著的──深刻感性。他是醫生，但是和國父一樣，只想當"上醫"。

【血紅色的Che】

您可知道Che這張代表性的照片「游擊隊英雄」Guerrillero Heroico 之所以能夠流通全球，全拜義大利人之賜？(參考資料見此 )

拍攝這張照片，是在1960年的卡斯楚勢力掘起時，為75名往生者舉辦的喪禮上，那是場疑似CIA在哈瓦那的陰謀，運載來自比利時軍火的法國貨船連續爆炸兩次。當初報社不打算刊登這張，攝影師Alberto Diaz Gutierrez(1928-2001)自己卻很喜歡，放大後一直掛在辦公室。Alberto形容攝影當下的感覺為”有些害怕”，因為Che的表情似是怒火沖天──頭髮散亂、目光陰沉(引用自聯經《切•格瓦拉畫傳》)。

同年，Che上了時代雜誌的封面，雜誌稱他為卡斯楚的大腦，影響卡斯楚「向左轉」。這其實不是好事，他越來越成為美國的心腹大患。

1967年，就在Che在玻利維亞幫忙打游擊隊的消息走漏之後，辦公室來了個革命委員會介紹來的男人，要找一張Che的照片。Alberto介紹了自己牆上的那一張，大方地願意出借底片讓對方去加洗兩張，免費，因為這是民族英雄，一說是因為他是革命委員會介紹的。

這個男人是義大利出版商Giangiacomo Feltrinelli ，他是共產黨員，自玻利維亞朋友私下得知，切．格瓦拉正在領導玻利維亞游擊隊。就在CIA幫玻利維亞抓到Che的第一時間，Feltrinelli馬上設法取得他"玻利維亞日記"的版權，並到古巴尋找搭配使用的照片。

我忍不住想像，當精於炒作的Feltrinelli機關用盡要利用Che來宣傳共產主義與促進自己的收入的時候，就差不多是Che被一個喝了酒壯膽的小兵，在被他怒斥為膽小鬼後，連發九槍才”被玻國以私刑處決”他的時候。Feltrinelli在1972被高壓電線電死，傳說是義大利秘密警察幹的。

↑ Giangiacomo Feltrinelli ↑攝影師Alberto Diaz Gutierrez

Feltrinelli不花分文便佔下這張照片的版權，並製作賣出了一(兩)百萬張海報。樂觀憨厚的Alberto還是吞下了怨氣，覺得Feltrinelli畢竟讓Che的照片世界聞名。反正，在古巴，版權這種東西本來就不存在。此外，根據卡斯楚在"玻利維亞日記"的序，他們出版的手稿是來自秘密人士，免費提供。

這張照片隨即出現在為Che的死亡抗議的群眾手上，包括義大利、法國，更被愛爾蘭畫家Jim Fitzpatrick 基於景仰製版畫，他印了數百張提供給愛爾蘭政治團體。現在，這個圖像已成為許多觀光景點拿來烤貝在襯衫上的無專利商品。

不過，數年前，樂觀的Alberto告贏了英國廣告商獲五萬美元賠償，他們用這張照片來宣傳Smirnoff vodka伏特加──真是告得好呀！他氣不過的是商業行為對於Che的污衊，但對於其他推廣Che精神而使用該張照片的行為，都完全不計較。

但是對於那些自比為Che的政客呢？不但過世了的Alberto管不著，過世了的Che也只能悶著被利用。

【上下集的Che】

等這電影足足等了三年，真好，兩集一起來台灣報到。

相信許多人都一樣，在長春戲院，很少遇到這樣多的人潮，約6成滿。

← Steven Soderbergh

[Part1] The Argentine；[Part 2] Guerrilla,

[切：28歲的革命]；[切：39歲的告別信]

大導Steven Soderbergh當年以坎城金棕櫚獎《性謊言錄影帶》掘起，其風格多變而強烈，近期最重要的是《衝擊效應》(Traffic)，被譽為電影界的喬丹("the Michael Jordan of filmmaking")。你很難想像他也拍非常商業的《瞞天過海》(Ocean’s Eleven) 系列，但看片前不免小小擔心，風格上會不會很商業？？美國人來拍，會不會遮遮掩掩？

完全不會好萊塢，且上下集風格、意旨完全不同。本來要全程英語的片，因為導演的堅持還是回歸為西班牙語。所有的美資因此都轍了，反而讓影片得以自由發揮。

28歲的革命[Part1] The Argentine──剪接非常複雜出色，以1965年8月Che到紐約聯合國貿易大會演講和接受記者黑白片訪問為主軸，穿插整個古巴革命的彩色過程，拍攝地點是在波多黎各、墨西哥。革命情緒的激越（主觀，Che的日記），與Che機智回應女記者Lisa Howard的理念（客觀資料）流露彼此呼應，理想的漸次實現，數年間迅速進行的情節與畫面，對於主角與觀者，都是種興奮劑。

「我願意為拉丁美洲任何一個國家的解放獻出自己的生命！」這是他在大會上說的話，他抨擊：「我們用獲得自由的雙眼，看到自己還是殖民地奴隸時被禁看的現象──西方文明在其眼花撩亂的外衣遮蔽下狼狽為奸的行為！」「國與國間的和平相處，不包括剝削者與被剝削者、壓迫者與被壓迫者間的和平相處。」他要指控的是美國軍事與經濟對古巴的箝制。

事實上，他在哈瓦那附近，設有戰鬥訓練基地，訓練來自委內瑞拉、尼加拉瓜、秘魯的青年如何打游擊戰，以及馬克思主義。

資料顯示另樁八卦，女記者Lisa Howard，先前已經在甘迺迪總統的首肯下去過古巴，並與卡斯楚建立了”特別”關係，在華盛頓與哈瓦那間飛來飛去，儼然成為兩岸”特”使。1965專訪，亦與其個人野心有關，她還安排Che與反越戰的麥卡錫Eugene McCarthy(不是極右反共的那一位) 見面，希望調解美巴關係，最後丟了她在ABC的工作，訪問Che當年便自殺身亡了。

←Lisa Howard 專訪Che

39歲的告別信[Part 2] Guerrilla──由他有名的消失、卡斯楚被迫公開讀告別信開始。拍攝地點是在西班牙，色調氣氛與電影中的天氣一樣，溼、冷、悶。拍子突然慢了下來，為期不到一年。消失了的Che隱姓埋名去玻利維亞打游擊， 打一場注定失敗的戰爭。Che對於古巴或是玻利維亞都算外國人，但古巴有卡斯楚兄弟挺他重用他，出了古巴，缺乏反對勢力的加持，多少農民能夠理解他的想法，認為自己是「需要被解放」的呢？ 在此，導演大量使用廣角鏡頭，純粹從Che的觀點、目光敘述故事。

他帶了16名共生死的古巴同袍去玻利維亞訓練游擊隊，招募來的玻利維亞人往往意志不堅，又得不到聯盟，黏滯的心境、永無止境的敗戰，常常讓觀者也無法呼吸。我屢屢咬耳朵，眼睜睜看他們戰到最後一兵一卒，希望能沖淡預期將會出現的Che之死的感傷。

然則導演並不煽情，他沒有提到，Che的屍身受盡屈辱，被公開展示拍照，後來更被斷手，好送CIA驗明正身，本來還為此差點被斷頭。與Che死亡有關的軍人與出賣他的農民，都在10年內陸續死亡，稱為Che的咀咒。1995年，終於玻利維亞當局宣佈了Che的埋葬地點，1997，Che的屍身終於找到，古巴人終於得以迎接國家的劃世紀標竿回來。

從安迪•沃荷的版畫，或許你也會發現，每個人心中的Che可能不盡相同、色澤各異。但最悲哀的，恐怕莫過於，那些靈魂不敢直視Che的眼神的心虛的政客奸商們罷！