從國中開始，她的母親總會窩在房間的角落，靜靜的。

她的書桌靠窗，背對著房門。當她專注地寫著作業，對甚麼動靜都不察不聞。只等著休息的時候，偶一轉身，才發現母親的身影。

木木然的表情和眼神，坐在那不知道是為了甚麼。有時只直勾勾的看著她，也不跟她說話。

也許很早之前就開始，而她未曾驚覺。

有時候，廚房裡傳出鍋碗瓢盆的聲音，她反而比較放心，被監視般的窒息感，才暫時隱去。倘若房門外再無聲息，雞皮疙瘩卻又蔓延全身。在她忙著學校功課的時候，母親必然悄守在後。

從國中開始，家裡就不平靜，哥哥姊姊嚴重反骨，不是徹夜未歸，就是頂撞母親。但沒有人敢在父親面前吭氣，因為父親經常脾氣如暴雷，三更半夜醉酒而歸。

最安靜安分的她，彷彿是唯一能停留在母親的視線裡，不會有任何變化。

母親開始在房間內走動，從嘴裡發出『唶唶』聲響，甚至把房內的擺設搬來搬去。只要是她一回房讀書，母親就跟著進來。

從被監視到被干擾，她只能悶不吭聲，摀著耳朵，強迫自己把注意力放在課本上。然而身後的腳步，依舊細細碎碎，不曾停止。

「我吵到妳了嗎？妳們都看我不順眼，要我離開這個家。」母親沒來由地對她大吼。

後來，就連她走到餐廳用餐，母親都死死盯著，並且不發一語。

陰沉的目光如影隨形，而她無法反抗。

家人都不喜歡留在家裡，只剩下喜歡靜靜做事的她，被母親這樣注視著。

她對自己的存在深感恐懼，但家裡沒一處可以容她躲藏。連睡覺的時候都不能鎖門，換衣服時母親更是直接打開房門走進來。到後來甚至不能與同學出遊，只能跟隨著母親，或者是幫家人跑腿。否則她只能留在家裡，靜候召喚。

她想要只有她自己一個人的地方。

母親罵她「自私、不孝，瞧不起自己的媽媽。我會燒香請菩薩詛咒妳。妳也別想嫁出去，妳嫁不出去的，這是妳的報應。」

她躲進了角落，努力的縮，只想把自己藏起來。

她真的再也不用出來了，沒有人看得見她了。