突然找不到马奎斯（Gabriel Garcia Marquez）的百年孤寂，那是早年买下的中文翻译本，那时不管是港台大陆都是没有授权的盗版。很少有人把它读完，因为主角人物的名字太长太难记了，传承着重复着悲催命运，不知道谁是谁，有关马孔多家族七代人的兴衰历史。那是拉丁美洲最巅峰的魔幻主义小说，也是写作人不可不读的诺贝尔文学奖作品。因为Netflix电视剧的拍摄，我们最终有了最完整的解读，如今再把范晔授权的翻译百年孤独重新读一读，也算更明确地知道了人这一生最难摆脱的就是宿命和孤独两个字。

很少有人能够沉浸下来去看一部诺贝尔文学奖改编的作品，这也是为什么马尔克斯在临死前也不肯售卖百年孤独的影视版权，但真的，它一点也不沉闷，从第一季看到第二季最后一集结尾，我最贴切的感受就是震撼，终于有人完成了马尔克斯的魔幻主义和理想，而且这个人不是别人，是他的长子罗德里戈加西亚（Rodrigo Garcia）。所谓炼金术就是吉普赛人传承的预言、智慧、命运的走向。终极就是虚妄的消亡，因为人一生下来就感受着一切未知的狂热和苦难，不管是乐观、偏执、渴望，还是躁动，都是有迹可循，孤独才是最坚韧的，也是存活的力量。百年来重蹈覆辙的就是历史，也是人的本质。

魔幻主义就是人类衍生的动力，不断地繁衍生息，不停地活动寻找，产生新的文明新的秩序，挖掘水源发现新大陆，通向大海和世界。当然我们也纠结于古老的预言：近亲是不可以通婚的，不然就会生下畸形胎儿，留下厄运灾难。百年孤独就是这样开始的，何塞阿尔卡蒂奥和乌苏拉是表兄妹，他们相恋结婚，却遭遇长辈父母的反对，何塞因为被讥讽杀了同乡不得不出走。为了开拓蛮荒走向海水他们构建了马孔多小镇，在无政府主义下自给自足，拥有了自己的家园和新天地。他们唯一恐惧的就是生下猪尾巴的怪胎，还好没有，他们诞下了性欲旺盛的长子阿尔卡蒂奥第二代。他们诞下了有预知能力的次子奥雷里亚诺，后来发动了32次武装起义的布恩迪亚上校。他们还生下了女儿阿玛兰妲，因为情场悲剧终生未嫁，在孤独中给自己缝制寿衣。而养女丽贝卡最后却跟长子私通而独居一隅。他们在未婚前都跟其他女性有了私生子/女，并且被抱回来老宅抚养长大，这也成了几代人的家族秘史。

马尔克斯的百年孤独不仅传承了家族的荒诞离奇，却也挖掘了人性的古怪志趣，他们经历了时代的沉沦，也见证了资本主义的剥削和战争的残暴不仁，一波接着一波的文明和历史抗争，伦理与爱情的毁灭。吉普赛人带来了世界文明与无奇不有，炼金术魔术师，马戏团，羊皮卷写下的预言和死亡，玉米种植、糖果特色的小本经营、冰块的储藏、火腿牛奶罐头、香蕉产业，还有厕所文明、瘟疫霍乱、医疗文化、共产主义、保守党、自由军队的保卫战，河道运输，火车轨道交通带来的市场交易，这些都是哥伦比亚当年的黑暗历史，从落后社会到腐败政权，从家族盛興到人道主义的毁灭、逃亡、突击、反叛，到最后成了英雄主义的烈士。布恩迪亚家族男性传承的就是专研的智慧，如何破解羊皮卷的梵文金属文明，他们是专注而愚昧的，在不知情人的眼中他们就是疯子。

电视剧宏观的体现了拉丁文学的魔幻主义色彩，蛮荒时代的原始丛林，玉米香蕉的绿野黄土尘沙，拉丁美洲的雕像人物情欲，黄花飞蛾蚂蚁，从嘴里吐出来的小红蟹，自由弹奏的古典钢琴，忧郁哀调的手风琴，那隐喻着盘根错节生命的老宅，被绑在树阴下不得动荡的主人翁，那走动着拥有着奇迹和神秘力量的大地母亲乌苏拉，她才是百年孤独的核心和元神。我想没有演员的名字是你记得住的，但看着流动的容颜就像一组神秘密码，他们代表着智慧的孤独，善良的孤独，情欲的孤独，战斗的孤独，不被理解的孤独，信仰的孤独，以及死亡的孤独。第五代的蕾梅黛丝美得惊人，她天真纯良，跟姨婆阿玛兰妲一样保持着处女之身，在一次晾床单时蒙主召恩突然升天了。

而第六代的野种奥雷里亚诺从不知道自己的身世（他其实是费尔南达的女儿梅梅跟技工私通下的孩子），费尔南达谎称他是从河上漂流被捡来的弃子，殊不知他竟然痴迷第五代的乌苏拉并跟她发生关系生下了第七代的奥雷里亚诺，因为不伦之恋生下的他是猪尾巴，一生下来就被蚂蚁给包裹吃掉了，应验了羊皮卷的死亡记录。母亲梅梅也因为他血崩而死。在这里飓风摧毁了马孔多的一切，只遗下家族的悔恨百感交集。我想观众也会跟着戚戚焉，仿佛看到了人类被彻底毁灭的末日预言。马尔克斯了不起的就是他写了心中的现实理想，生活总是参杂着奇幻梦境，你不知道它什么时候会实现，什么时候跟着欲望一起沉沦到底。