我多年前單身時買菜最多一兩個紙袋，於是到一家腳踏車專賣店去看看有沒有合適的腳踏車，一進門就看到一輛寄賣的舊車，後輪上方有個鐵架，大小剛好可以放兩袋市場買的東西．那腳踏車是輛三速的女車，後面的鐵架原是用來放小朋友的座椅．我住的公寓離市場很近，馬路沒有坡度，一速也可以何況是三速．我一向不太在乎旁人觀感，女車也不是問題．加上那輛車只要三十美元，我節儉成性馬上買下來，果然很方便．

沒想這輛便宜又少功能的腳踏車後來竟成為我上班的工具．我在第一個公司只待了一年多就換了工作，新公司離我新租的公寓大約10哩，我覺得那距離還在我體能之內，而且有一條大道直通公司，上班是下坡路，到了公司沒有一身臭汗的麻煩．回家雖是上坡路，三速腳踏車有點吃力，那時還年輕尚可應付，夏天太熱冬天太冷，春秋兩季無風無雨的日子我常常騎車上下班．

有一天早上我照例慢慢的踏著腳踏車上班，後面突然來了一輛汽車從我身邊非常近的呼嘯而過，我嚇了一跳，一時氣憤對著遠去的汽車比了個手勢，沒想到那車子竟然倒車近百呎回來停在我身旁，駕駛也不管他擋了別人的路，問我「你剛才說什麼？」我只是個文弱書生當然要避免衝突，於是回答「我沒說什麼．」這也算是實話，因為我只比了手勢並沒有開口．那人也許只想嚇嚇我，也許發現我是東方人，怕我是李小龍的傳人？不論如何，聽了之後一言不發就開走了．

那時美國還不流行以腳踏車做交通工具，大馬路沒有現在處處可見的腳踏車專用道，那條大道雖然方便，卻有太多車輛來往的確不太安全．我研究了一下後發現離公寓稍遠一點有一條小路，它在離公司不遠的地方碰上了洛杉磯河的支流（其實是條水泥河床的大排水道），路到那裡就斷了，只有一條行人橋供人跨越，因此這條路很少有車輛來往．橋窄兩頭還有石柱，但是人牽著腳踏車還是可以過，我馬上改騎這條路上下班，路程雖然稍微遠一點但是從此平安無事．

有位同事知道我一向注重環保，有一天看到我騎腳踏車到公司，特別在同事前提這件事，並說這不正是你的理想嗎？那時自覺為了保護地球也算略盡棉薄之力，竟有一股莫名的喜悅．可惜幾年後買了房子，要走高速公路才能到公司，從此以後騎腳踏車純屬遊樂健身而已．