一連串的檢查之後，醫生把開刀訂在星期三早上的第一檯刀，七點就要準備好推進手術房。

星期二晚上就禁食，並且要進行手術前的清腸，但是當時我已經腹痛到連下床都很困難，護理站詢問過醫生之後，認為我大概支撐不了清腸的痛苦，就讓我休息。

一整晚沒睡好，不是因為緊張，是因為痛。

六點多護士就來叫醒我，刷牙、洗臉，換衣服。手術時穿的還是醫院的病人服但是要改成後綁式的穿法，內衣褲都不能穿。

我躺在病床上被護佐和家人推著走，眼睛不知道要看哪裡，一直看著天花板會覺得日光燈刺眼，我也沒有多愁善感到要一直看著外子，小說裡「要把他的臉深深的印在我的腦海裡」那種心情根本就完全沒有，與其說是緊張，不如說是有一點興奮......，興奮於要去面對一個未知。

家屬不能進手術區，只能在手術區外等，在手術區外，我和我的病歷資料等等被交接給手術房的護士。然後我被繼續推到等待區。

第一個感覺是，這裡真熱鬧......

醫護人員人聲鼎沸，除了工作交接與確認之外，偶爾還會傳來醫護人員的笑聲，病人一床床的被推進來，不斷有護士和麻醉師過來問問題，問病人的姓名、年齡、血型、為什麼要開刀、要開刀的部位、重大病史、過敏與否......。這個部分有的病人會覺得很奇怪：「我馬上就要開刀了，你們還問我要開哪裡？這也太不專業了吧？！」其實這樣的問法，一來是要確認病人對自己的病情瞭解多少，二來也是免得醫護人員一不小心太過自信而弄錯病人。問完之後，麻醉師會跟病人說明待會兒的手術會使用哪一種麻醉法，醒來後會有什麼感覺、什麼副作用......，之後病人還要簽名確認。

要推床進手術室之前，還會再問一次姓名，確定沒推錯床。然後護士會很和藹的說：「來，我們要進去了喔！」

手術室裡很冷。是真的很冷，跟我的心情無關，冷得身體一直發抖。床被推到手術台旁邊，然後護士說：「妳可以動嗎？可以？那麻煩妳自己爬過來這邊躺著好嗎？小心喔！」手術台可不是單人床喔，好窄小喔，只能躺著，不能翻身。頭上是一盞好大好大的手術燈，雖然燈沒開，但是外型跟電視連續劇裡出現的一樣耶～一躺好，護士立刻在我身上蓋了一塊綠色的布，一邊蓋一邊說：「很冷喔？幫妳蓋著比較不會冷。會不會緊張？」這時候真的稍稍有點緊張了，微微笑了跟她點點頭：「一點點。」「沒關係，不用緊張喔，妳可以閉眼睛休息一下。」

閉起眼睛，耳邊傳來金屬器具輕微碰撞的聲音，醫護人員話家常的聲音，我細細品味著這種奇妙的衝突，在心裡告訴自己：「每一件事的發生，都是有意義的，所以我感謝發生在我身上的每一件事，我會在這裡一定是因為這裡有我必須要學會的事......」

正想著，麻醉師打斷了我的思緒：「我是麻醉師，現在要準備幫妳麻醉了喔。」我沒有把眼睛張開，但是點了點頭，向他表示我聽見了。他一邊說著，一邊就在我的口鼻部位套上了呼吸罩。耳邊還是聽著醫護人員輕聲說話的聲音......

然後，有人用力的搖著我的肩膀，一名護士大聲叫著我的名字，一陣劇痛襲來！啊！好痛！我努力的想張開眼睛，卻只能微微的抬一下眼皮，我想說話，卻發不出聲音來，但是我可以聽得很清楚：「手術結束了喔，現在要推妳回病房了！」接著，我的手中被塞進一個像按鈕一樣的東西：「這是止痛劑，如果痛就按喔！」痛就按？我立刻按、按、按、按個不停，但是沒有止痛啊，「妳不要一直按喔！一直按是沒有用的，按了也要一會兒藥效才會進去啊！」

接著，我聽見自動門開的聲音，聽見護士朗聲找我的家屬，然後感覺到有人握了一下我的手，然後聽見外子喚我的名字......