最近羅馬天氣很糟。整個城市像坨怎樣也擰不乾的毛線衣，鎮日懸在耳畔滴滴答答。

台北也經常細雨綿綿，但濕漉漉的古城顯然比大都會更加陰鬱，止不住的雨水有如千年之淚，不知是在傷春悲秋哪個歷史遺忘的故事，抑或慨歎這曾經叱吒風雲的偉大城市，如今廢氣、垃圾、噪音充斥，窘在一個既不復古、亦不現代的兩難處境。

而我只恨不得搬台脫水機，一掣鈕捲去這不知伊於胡底的愁緒。

下雨天不是全無好處，至少在許多騷人墨客眼中，比起日麗風和的平淡無奇，風霜雨雪別有一番詩意盎然。

雨反映詩人當下心境，秦觀《浣溪紗》寫春雨是「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」；陸游卻把重點放在雨後的美好早晨：「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」。

雨也反映人生不同階段體悟，所以蔣捷的《虞美人》寫「少年聽雨歌樓上， 紅蠋昏羅帳； 壯年聽雨客舟中，江闊雲低， 斷雁叫西風；而今聽雨僧廬下， 鬢已星星也；悲歡離合總無情； 一任階前點滴到天明。」

但打回現實，壞天氣的副作用就不是風花雪月、鴛鴦蝴蝶那麼簡單了。

首當其衝是淹水。貫穿市區的台伯河水位急漲，觀光船撞上橋墩，河床小樹差點沒了頂，剩下一根根枯瘦樹梢，可憐巴巴地從水裡冒出頭來。我終於親眼見識，「水長船高」是什麼景象(見上圖)。

緊接著交通大亂。淹水造成大量公車停駛、汽車改道，本來就是一場災難的羅馬運輸，現在更陷入半癱瘓。

歐巴馬說，沒有預測景氣何時復甦的水晶球。看著氣象預報一整排的烏雲圖示，我也忍不住開始懷疑，有沒有可以得知羅馬何時會天氣轉晴的水晶球？

下圖一：陰沉的天色

下圖二：沒入水中的不明物體