上周出差台東，聽說一位前同業離職後，在都蘭開了間面山望海的民宿。對於他能毅然脫離作息和環境都很病態的新聞圈，過著南畝耕、東山臥的閒雲野鶴生活，大伙既有點難以想像，又有點心嚮往之，於是決定多請一天假，一起去探個究竟。

我們從知本租了輛1300CC的老爺車，一路殺到富岡魚市。我以前來吃過當地有名的觀光餐廳，但他堅持讓我們體驗一下當地人才知的「尚青」路邊海鮮。這裡的路邊攤果然作風「四海」，攤前賣生魚，後頭擺個鍋廚、兩張桌椅，就可以現場代客料理。

雖然桌子週遭會飛舞幾隻蒼蠅，但食材、價格令人驚艷。老闆拿出的魚料都是早上出海現捕的，一大塊生魚只要一百六十元，份量多到可拿來作生魚片、煎魚、魚湯三吃，蟹腳鮮嫩得猶如咬破殼就會溢出海中甘味的豆腐，「吃過這裡的蟹腳胃口就刁了，再也不會想吃夜市那種。」滿桌子菜四人吃不完，只要七百卅元，在台北恐怕只能叫兩道。

吃飽心滿意足，驅車前往民宿，民宿坐落地點在當地著名景觀「水往上流」上方，屋主給了個寫意的別名，叫做「冠鷲俯視的屋子」，因為附近常有大冠鷲飛舞。

一進去，我們就被廊間垂下的吊床吸引，爭相輪流試躺，品味一下徜徉在海天之間的隱居感。天空和海水都是一望無際的藍，田野綠草如茵，色彩鮮麗得像超現實風景畫，我開始覺得自己住的水泥叢林，永遠是灰濛濛的，這純淨原始的光影色澤，美好得不像人住的。

我戲稱他的小屋是動物農莊，因為裡頭除了兩隻正港的山上「黑狗兄」hero與玫瑰；三隻貓，其中包括一隻不專心撫摸牠就會翻臉的暹羅貓；還有一隻被我們喻為「悲傷茱麗葉」的日本矮雞，牠自從兩任老公連續被野狗咬死後就鬱鬱寡歡，每天哀怨地孵著根本沒受精的蛋。

茱麗葉有三個小孩，我帶牠們第一次到草地野放，親眼見識了俗諺「蟋蟀鬥雞公」。小雞起初怯生生，瞄見草間蟋蟀竄動，頓時眼神肅殺起來，一口叼起跟牠肚子一樣大的壯蟋蟀吞下肚，我想今後牠們不想再吃飼料了。

我們造訪前幾天連續大雨，更讓農莊添了意外的嬌客。雷雨擊落的樹幹落到民宿院裡，裡頭有四隻啄木幼鳥，因母鳥已不知去向，民宿就成了收容所。野生五色鳥原本非常怕人，不太可能接近觀賞，如今卻站在手上與我四目交接。為了誌念這難忘的邂逅，我把原住民婦女編的花圈頭飾送牠當秋千。

夜間與民宿另一主人閒聊，才發現他的故事也很精采，他原是大體解剖學教師，外號「千人斬」，因為兒時願望是當麵包師父，近中年才去學烹飪，回鄉經營民宿，自己種植香料研發各式麵包。

他對麵包有著日本美食漫畫般的狂熱堅持，非得先問客人幾點起床用餐，算好四小時烘培時間，讓客人品嘗剛出爐的現烤麵包。多數客人六、七點用餐，他就得三、四點起來準備。幸好我們這群日報記者都是「晝伏夜出」動物，十點用早餐已是極限。

小屋裡總是迴蕩著真空管音箱傳出的悠揚音樂，和蛋糕、麵包、義大利咖啡香，微風徐來，常常覺得時間好像靜止了。對我們這種與時間賽跑的新聞業，確實是難得的奢侈。