很多人對政治記者的工作內容有各種天馬行空的「想像」：有些友人欣羨忌妒，覺得你交遊權貴、光鮮亮麗；有些人拿了名片就當你是狗仔扒糞，避之唯恐不及；有些知識份子開口閉口就與你談改造社會的責任，彷彿你真可一言興邦；有些同儕笑你誤入夕陽產業，每天累得像條狗卻賺不到他們零頭薪水。

隔行如隔山，就像我對其他行業也有一堆盲人摸象的定見，大家都以自己有限的接觸經驗來判斷事物，是無可厚非的人之常情。即使我當了政治記者五年，我認為自己經歷的也只是這份工作的冰山一角，不同路線，不同際遇，因此與其說政治記者是一項可以被清楚定義的職業，毋寧說政治記者是一個「身分」。

既然是身分，就沒有所謂的「模型」，對我來說，像不像也就從來不構成問題，這是大家拿刻版印象來問我時，我只是笑笑的原因。重點是，你怎樣看待自己，怎樣活出自己的招牌與風格？

我是從進入聯合報以後，才真正開始學當記者。我必須坦承，剛入行是風光的一刻。我從兩千多名報考者中脫穎而出，考了第一名，台北總社名額本就只有個位數，我更得以分配進被戲稱「天下第一組」的政治組。那年我還不到廿五歲，以媒體新人來說，這樣的際遇真是夫復何求。

我也信心滿滿，我學、碩士都念政治，自忖學術底子不差，能通英、法文，且在國會工作一年多，有實務政治經驗。雖然我日常生活很健忘，但很擅長背書考試，報社新訓比賽，我五分鐘默寫出七十幾個同事名字，又拿下第一名。社長頒獎打趣「你不該跑政治，你該去從政。」

但從上線第一天，我就開始經歷一連串「事與願違」。我的第一條路線是內政部、監察院，因為前任同事倉卒跳槽，我接下燙手山芋的時候，連報社發稿系統都還不會用。

記得第一天見報，同一個新聞，我的稿子只有一百四十個字，同業登了八百字。我沒受過新聞寫作訓練，但從那天開始，我養成「比報」的習慣。我很仔細比對大家寫法，研究箇中原因，想像什麼是在每天報社湧入的字海裡，能在編輯眼前躍然而出的稿件，又什麼樣的新聞角度，會在讀者接受的爆炸資訊裡，讓人眼睛一亮。

我沒學過跑新聞的技巧，從同業那邊聽來很多怪招，例如一個同業告訴我，他們以前會去翻廢紙簍。我也趁傍晚頂著一身洋裝蹲在地上翻撿，結果一無所獲，還被正要下班的工友斥責。

還有一次，為了問監察院長錢復一句話，到他辦公室門口前站了三天，終於「孝感動天」，讓他請我進去坐十分鐘。

記者工作讓我領教到職場險惡。剛上線有次我跟中時都發了同一則新聞，被漏新聞的好幾位同業圍著我痛罵，說我破壞行規偷跑，要求我以後寫什麼一定要通知大家。但時報記者進來，卻沒人敢吭一聲。等本報系另一老記者經過，責問大家是不是在欺負新來小妹妹，大家才一哄而散。

那天我被圍著痛罵的景象嚇哭了，但回家以後，我擦乾眼淚發誓，我一定要更努力，讓這些兇我的記者低聲下氣地來請教我新聞。此後我也更看不起那些只會張牙舞爪的記者，就新聞論新聞，筆下才是一切。

圖片：狗狗在鍵盤上咬滑鼠線