本文榮獲民國75年，第六屆全國學生文學獎----大專 散文組佳作

            穿過晨霧的人

吳明錦

       早上收到父親的一封信，已經好久沒有接到他的信。我一眼看到那歪斜的字體，都倍感親切與溫馨。

錦兒：

        雖然你每周都會打電話回來，可是我還是喜歡收到你的信。

        最近天氣遽變，我仍然每天凌晨四點半就起床送報紙。得有點冷，想必你也冷吧 ! 要多穿衣服喔 ! 二十五年來天天送報紙，我已經很習慣早起。冬天雖冷，可是走動送報紙，活動筋骨，就不覺得冷。

        上週，報社社慶四十年，我到新竹接受服務資深人員獎，看到你結實的身體，又看到你宿舍都是書籍，知道你很用功，內心歡喜遠超過領服務資深人員獎。

       簡直不敢相信，我一送報紙，就送了二十五年，靠著送報紙把你們扶養長大 。現在，爸年紀大了，不太適合在到處奔走送報紙、收報費。但是，想到修建房子的錢，還沒湊齊，我就不覺得累，將來你們兄弟帶女朋友回家，總不希望見到破破爛爛的房子吧……

       我再三的看，心坎酸酸的。

      從有記憶以來，就知道父親接辦家鄉的聯合報、徵信新聞報 ( 現改中國時報）、新生報、中央日報及經濟日報報紙的經銷。

       我們兄妹每天都得五點鐘起床，睡眼惺忪的等待客運車轉運而來的報紙。然後把合在一起的兩張副刊拆開，一一套進正刊裡，再送到客戶家裡。

       然而，貪睡的我們，不願起床，弄得心急的父親三番兩次在樓下喊。有時叫了半天，仍然沒動靜，氣呼呼的爬上樓，拿起竹條，鞭打卷在被窩裡的我們。

       我們嗚咽的著不甘願起床，在小小的心靈，我就好恨送報紙。別人的孩子可以舒服的睡到天亮；為了送報紙，天還沒露魚肚白，我們卻必須每天難過的早起。

      不論是颳風下雨，每天都得提著一大袋的報紙，挨家挨戶的遞送，甚至騎單車，冒著寒風冷雨送到別的地方。送完報紙，回來已經快八點鐘了，匆忙趕著去上學，仍然遲到。

       放學回家，又得用捆綁報紙的大張牛皮紙，用鐮刀和漿糊，裁成直徑約十公分左右的報圈，再在報圈的上面，蓋上客戶印章，背面貼上兩角（現改為四角）的郵票。翌日，將報紙摺得剛好套進報圈，送到郵局，請郵差送到偏遠的山區客戶。

       這種報圈每天約要三、四百個。我童年到青年的傍晚，都是花費在這種日而復始做報圈、蓋印章及貼郵票單調乏味的工作上。

       父親瞭解我們不悅的心情，可是他從來沒有用冠冕堂皇吃苦耐勞的道理來訓勉我們，他只說一句 :「 今天不送報紙，我們就得餓肚子。」

       我讀書時要送報紙，放假時更要送，甚至我讀師專時，放暑假都要回來送，大家都知道我是送報紙的兒子。

       每天凌晨三時許，報社就把報紙從台北托運火車 ( 現改走高速公路 ) 南下沿著各縣市的大站卸下，從苗栗到我們家鄉 ­，再改新竹客運托運。但是這條公路，卻是多災多難，尤其颱風季節，山崩、隧道塌下、土石流現象，屢見不鮮，交通因而中斷。遇到這種情形，父親都要我和他把報紙接運回來。

       我們兩人穿著雨具，冒著滂沱大雨，狼狽地急忙感到坍方 處。

        崩山加上不停的豪雨，到處都是深及足裸的泥漿，寸步難行。馬路一邊是隨時會有落石的山；另一邊則是混濁洶湧的河流。公路都被淹在泥漿和落石中，走路都困難重重，機車更是寸步難行。

       父親都緊抓著我的手，戰戰兢兢的一步步越過泥濘的馬路。我滿臉都涔涔的雨水，雙腳不安的移動著。回程時，肩上扛著包著雨布的報紙，更是緊張和害怕，小心翼翼的走著。人打濕了，不要緊；報紙被淋濕了，就前功盡棄了。

       父親都要我扛小捆的報紙，他用扁擔挑大捆的。我走回來後，父親仍然在穿過泥漿。他佝僂著背，挑著報紙，顫巍巍亦步亦趨走過來。

      我要過去幫忙，他連忙用手揮揮，示意我不要過去。

     我站在旁邊，心急如焚的叮著他。

     「小心唷！慢慢的來！」我嘶吼著。

     如豆般的細雨傾盆而下，夾雜著隆隆的雷聲，嚇得我手腳都發麻。

       父親終於安全的過來，我興奮的跑上前去接過他的報紙。父親臉上濕濕的，我也發覺他眼眶厭著淚光。

        二十年來，父親從來沒有間斷送報紙，因而他從來沒有在外地住宿過。我在風城讀書時，有天傍晚，父親突然老遠跑來看我。我很訝異！

      「前來參加新竹的朋友聚會，決定太匆促，來不及事先通知你。」

       我領著他在校園裡閒逛著，他不停的垂問我學校生活如何。師專生一律都住校，我只是不習慣，入夜後，風特別的大，吹得人心裡很惆悵。

     「你不喜歡晚上的風，爸卻討厭早上的風，如果在下雨的話，爸送更為麻煩，穿著雨衣，不方便工作，又怕報紙吹走或打溼。」

        一會兒，他頹然幽幽地的說；

     「聯合報可能沒有辦法在送下去了 ! 」

       我想了想，勸他說 : 「乾脆都不要送了 ! 」

    「不送報紙，我們吃什麼 ? 你和弟弟都在讀書，錢從哪裡來 ? 」

     父親似乎不太高興。 

       新竹風，颼颼的刮著，發出淒厲的聲音。

      也不知道過了多久，父親從口袋掏出一千塊塞在我手中，說 : 「時候不早了，我也該回家去。明天一早還要起來送報紙，錢！節省用 ! 」停頓了半晌他摸摸我的頭 [ 家裡的事不要去擔心，你只要好好的去讀書就是了 ! 」

       我不知道要說什麼，只覺得手中一千元，好像是凌晨 澟列的空氣，好冷好冷 !

       我佇立在校門口，目送著父親騎著機車漸漸遠離我去，待驚覺兩頰已經淌滿淚水，父親的影子，已經消失在路的盡頭。

       隨著歲月的增長，我漸漸了瞭解人生有許多無可奈何的事。生命本身，原就是一種沉重的負擔，從這一站挑戰到那一站。父親數十年如依的敬業精神，一直縈懷我心中。

       退伍下來，我自覺所學不足，苦讀了兩個月，順利插班進入夜大就讀。白天在台上當課業傳授者，晚上拖著疲憊身子，騎著機車去讀夜大。

      日復一日，年復一年，如今我已經大三了。冷凜的冬夜，騎著機車，刺骨的寒風雨迎面襲來，總是讓我想起每天送報紙的父親，因而也激起我的意志和恆心，不畏艱難的讀下去。長到這麼大，我才深深感受到 生命是如此的有韌性及潛力。