我家門前有小河，後面有山坡；山坡上面野花多，野花紅似火；

小河裡有白鵝，鵝兒戲綠波；戲弄綠波鵝兒快樂，昂頭唱輕歌。

或許這首歌謠對於六、七年級的新新人類而言，是陌生的，是不曾聽過的，更是無法運用想像力去拼湊的田野景象，但是卻是四、五年級的LKK們，在國小的求學階段上音樂課時必唱的一首童謠。

當大家談論這首兒歌謠時，記得你曾對我說，這樣的場景描述正是你家的真實寫照。你說你家門前真的有一條河，雖然不是什麼滾滾長江，但是也並非泛泛無名的涓涓小河。我好奇的詢問你家門前的這條河流名字叫什麼？

九寮溪。

九寮溪！

驚訝！讓我的嗓音變了調。

從宜蘭市走橫貫公路宜蘭支線，循台七線到了泰雅大橋旁的加油站，右轉進入大同鄉崙埤村的九寮溪？

你頻頻用力點頭的神情，證實我的疑惑得到了肯定的答案。

從一堆陳年老舊的相簿裡，你抽出一張發黃的照片，遞給我。從照片失焦模糊不明的程度，看得出拍攝的年代應當已是久遠了。泛黃的黑白老照片裡，是個小女孩，一個手上抱著洋娃娃的胖妞，一個年紀約四、五歲的小女孩，站在矮矮的竹屋前。

想必拍攝當時，小女孩的心情應該是既緊張又興奮的，因為忐忑不安的表情全寫在臉上。或許是第一次對著鏡頭拍照，所以不知如何擺弄姿勢因而緊張，或許照相在當時是多麼令人羨慕的奢侈所以因而興奮。

我把照片貼進你的臉龐，瞪大眼睛，露出懷疑的表情看著你！

你又點了點頭。你的點頭是告訴我，那個小女孩千真萬確就是你。

你說那矮竹屋就是你的家。你說矮竹屋是你外公親手搭蓋的，主屋外加搭一間小小的廚房，屋內狹窄的十來坪空間裡，前面是客廳後面則有兩間臥房，其中一間臥房是外公和外婆住的，另一間則住著你們一家四口人。

茅草頂竹子牆的屋子蓋在泥土地上，不過不必擔心泥地不夠堅硬，讓踏進屋內的人一腳踩在爛泥巴裡，或是起風時塵土飛揚室內佈滿塵埃，吃飯時有免費的黑胡椒供應。因為不管客廳還是臥房的地板都是烏黑油亮的，你說一塵不染堅硬的泥地，或許該歸功於你外婆和你的媽媽，因為他們一天到晚總是把地上掃得清潔溜溜的，地是被他們掃硬的。

竹屋的牆，不管從裡面或外面乍看之下，常讓人誤以為是一根根的竹子併排鋪設而成的，其實不然，那是必須將粗又直的長竹竿，先縱向對半剖開之後，再把半圓形的竹片，內外兩層相互交錯環環相扣的聯結起來，這樣的牆面既不怕強勁雨絲趁隙滲入，也不怕颼颼寒風鑽進縫裡來。

你說竹屋之所以矮，是因為受到搭牆竹竿的限制，而且低矮才更能防止颱風的侵襲，這樣的建築法則是原住民們的智慧，目的是為了防風又防雨，外表看似不堅固的竹牆，裡面倒是溫暖無虞的，躲在屋內是不必害怕外面強風豪雨的蹂躪。

竹屋的屋頂蓋的則是曬乾後的茅草，層層交疊的茅草再鋪上漆有柏油瀝青的黑色保護層，這樣的屋頂有效遮擋豔陽的強烈照射，所以不管屋外高溫幾度屋內總是涼爽的，這種竹造的房子雖然簡陋不夠豪華，但是卻是冬暖夏涼的溫暖避風港。

你說，九寮溪這矮矮的醜醜的竹屋，就是你的家。這是你出生的家，這是你第一個家，是你童年時期住過的家，是你至今依然懷念的家，是個充滿甜蜜回憶的家。