鄉下的外婆家，純樸、安靜。我喜歡在放假之餘，回去一趟。也只有這裡，才能嗅到田園真正的氣息；也只有這裡，才能聽到蟲鳴與鳥叫。

　　外婆家的後院，有一塊小田地，種了一些蔬菜。很佩服老一輩的長輩，有耐心和擁有自給自足的能力。自己種可以分享給別人，也沒有農藥的傷害。我喜歡大地的產物──純淨、自然。

　　這次回去，一如往常走到通往後院的紗門，和外婆打聲招呼。不知道是我長高了，還是這門本來就比別人家矮些？我總是要低頭才能望見田地的全貌。我側頭看著外婆，目光正好能看見她的臉，斗笠在日光的照射下，使外婆的臉上，形成陰影，除了汗水的滑落，我看到了笑容。

　　這時的我，會心一笑。無意間，看見外婆的身後有一面紅磚砌成的矮牆。前幾次來訪，都不曾注意過。之所以會將目光逗留在牆上，是因為上頭比以往多了一些「色彩」──綠色，點綴其中，但還是隱約可見磚牆的血紅色。一大片的常春藤，蔓生在牆上，很茂盛，但癱軟無力。深綠色的葉片，邊緣有些嫩綠，有些枯黃，葉片的主葉脈向外輻射，帶有一點黃色。牆的前方是田畦，是分離常春藤和高麗菜園的分界。外婆早已將高麗菜澆上了水，其他的菜也是，唯獨常春藤的土地是乾的。我唐突的問：「婆婆，你忘了澆那邊！」外婆將斗笠拉高些，看了我一眼，在看向我指的那面磚牆，不屑的說：「澆那個沒價值，澆菜就可以了」我發現外婆並不在乎那片常春藤，而且讓它們任意生長。奇怪的是，藤蔓並不會長到田畦上，反而沿著隔壁家的籬笆，向上攀附。

　　我想起以前讀過的一篇文章──最後一片葉子。喬安娜與蘇是室友，她們都是胸懷大志的畫家，在紐約市租了一間便宜的房子，那裡是有許多藝術家居住的地區。有一天，喬安娜因感染肺病，整天臥病在床，一邊望著窗外的紅磚牆。醫生悄悄告訴蘇：喬安娜的只有很小的機會能存活，因為她已認定自己活不久了，不過如果能喚起她的求生意志，可能就有機會。

　　醫生走後，蘇聽到喬安娜在倒數的聲音，她在數到六的時候停下，她正在數外頭牆上長春藤的葉子，還有六片，而此時又掉了一片。她向蘇解釋：「當最後一片葉子落下時，我也將死去。」蘇一邊拉窗簾，一邊說：「別胡思亂想，好好睡一覺，我去外面幫你買一碗雞湯。」

　　在路上蘇遇到隔壁的鄰居老貝爾曼，他是一個不得志、酗酒的畫家，他之所以會這樣，是因為年輕時從沒有畫出他想畫的鉅作。蘇把喬安娜的病情和最後一片葉子的想法告訴老貝爾曼，他認為這想法不應該有，而且喬安娜一定會活下去。最後他們一同進屋，看到喬安娜正在睡覺，老貝爾曼看了窗外僅存的長春藤葉片，便藉口要到外面做些差事，離開了。

　　當天晚上下著大雨，風也很強勁，直到第二天早上才平息。喬安娜醒來，叫起身邊的蘇，並要她拉開窗簾。喬安娜仍然看見常春藤上的最後一片葉子，她高興的說：「我不會死了，我想下床走走」

　　兩天後，得知老貝爾曼死於肺炎，發病只有兩天。蘇將消息告訴喬安娜：「他死的時候，身旁放著燈籠、梯子、畫筆及一些油彩。」說到這裡，蘇停了一下，看向窗外的長春藤，那葉子並不是真的，那是貝爾曼先生的傑作，他在最後一片葉子掉下來的當晚，畫上去的。

　　雖然這是我高中時讀的文章，但我仍記憶猶新。這故事以悲劇收場，卻環繞在常春藤的最後一片葉子，喚起人的求生意志。看到眼前的這片常春藤，它的確是經過無數的風吹日曬，渡過許多日子。

　　在外婆家吃過午飯，和爸爸到外頭散步。走到巷頭是條東西向的泊油路，通往外面的街道。我們沿著泊油路往右走，看見外婆的後院，但好遠好遠，路的兩邊雖是荒田，但土地很肥沃。我發現路的兩旁也長了一大片的藤蔓植物。再看向外婆後院的矮牆，是一長條綠帶，反而看不見磚牆的紅色。

　　我不禁佩服常春藤──它的生命力。沒有相當好的營養，就能不斷蔓生，往高處生長。它並不用鮮豔的花朵，來得到別人的注目，而用綠葉拼湊成一大片綠色，使人為它讚嘆。

　　我同情紅磚和籬笆，它們別無選擇，只因為它們高、堅固，而任常春藤攀附，一點一點的被覆蓋。不過幸好有田畦、泊油路的分隔，阻擋蔓生的藤蔓。但它們並不是沒有試著生長上去，而是因為人的走動、車子的行駛。它們微不足道，悄悄潛入我們的道路，苗頭被壓過之後，便嚐到了苦頭。

　　我期望擁有的，並不是找到東西讓我攀附，而是想擁有生命力與求生的意志，努力不懈。懂得往更高的理想邁進，不斷升高、茁壯！