曾經，她用雙手捧著剛滿月的我，在溫水中替我洗澡，那時她四十九歲。一位做了奶奶的婦人，面帶微笑，年齡，似乎已經不是他內心的秘密。我躺在床上，被天花板的的燈照得視線迷茫，奶奶的臉，常常出現在我眼前，形成黑影──圓臉、捲髮。

　　一歲的我，她五十歲。我喜歡在奶奶的愛撫下，漸漸沉睡。她唱著：「我家門前有小河，後面有山坡……。」奶奶是鄉下的孩子，她偶爾提起她小時候的純樸生活，以及小時候就擔下家務的辛苦。她希望我平安長大，從她用溫柔的手掌，在我的胸前輕拍可以感受得到。這節拍巧妙的跟隨著我的心跳，引領我走入夢鄉。

　　上幼稚園的我，喜歡在奶奶的房間跑跳。奶奶喜歡茉莉香，每當她盛裝打扮，最後一個動作，就是從她的木製衣櫃上，拿起茉莉香水，往身上噴個兩下，再放回原位。那衣櫃比我高很多，我無法仔細得觀察清楚。好奇心總是驅使者我在衣櫃下跳阿跳的，奶奶就在這時把我抱出房間，而我又再次聞到茉莉香──是我熟悉、辨認她的訊息。

　　「時間過得真快……」這時常是奶奶追憶往事的開場白。沒錯，真得過得好快，此時的她，身形豐腴了許多。她喜歡叫爸爸，在週末的時候，帶著我和她，四處走走。可惜得是，她不喜歡照相，尤其是到了這個年紀。

　　傍晚的公園真得好美，忙完家事的奶奶，會在準備晚餐前，帶我到公園騎腳踏車。我喜歡沿著水池繞圈子，奶奶就坐在旁邊的涼椅上。晚霞橘紅色的光線，照在奶奶的臉、身體，和周圍的景色，形成和諧的畫面：鞦韆在後面盪過來，又盪回去，滑梯上的小朋友瞬間滑下，和嬉戲的小孩。視線放前，是奶奶和藹的笑容，好像時空都凝結了，成為一張泛黃的照片。「不要騎太遠喔！」奶奶的這句話，突然讓時間轉動，她的臉多了幾分滄桑、幾分皺紋、幾分泛黃。一陣涼風吹來，她頻頻咳嗽，順手從皮製的包包中，拿出那條花手帕掩嘴，我始終記得包包和手帕的格格不入，也讓我領悟到：奶奶已經沒早年的活力。她身穿樸素的連身洋裝，說起來不甚好看，但她早已不注重這些了。她起身走向我，說著：「天涼了，我們回家吧！」

　　上了小學的我，搬回去和爸爸媽媽一起住。而奶奶和表哥、表姊們住在一起，我們兩家只隔了一條街，我週末會有一天的時間，走路到奶奶家探望。我拉長身軀，好不容易才按到電鈴。那是一棟老舊的公寓，每次幫我開門的，不是我表哥就是表姐。牆上的油漆有些斑駁，客廳的搖椅上，坐著的正是我奶奶。「小昱安……」那粗操的聲音，從搖椅的另一方傳來。看著她憔悴的臉龐，我只知道：奶奶的咳嗽又更嚴重了。一些日子不見，她的頭髮白了一半，皺紋又多了一些，但那笑容還是不變，我很高興，我還能在看到這始終這麼溫暖的笑容。

　　小學五年級，我轉到一所鄉下的小學，才剛開學沒多久，就得知奶奶住院的消息。我和爸媽趕到林口的長庚醫院，那場景，我記的好清楚：藍色的帷幕，在床頭燈的照射下，顯的明亮，金屬的鐵架，不是很舒適的床。上頭躺著的，正是我奶奶。罩著氧氣罩，全身攤軟的躺著。我走近她的身旁坐下，我看著她的手，我很久沒有看著奶奶的手，應當說我也不曾這麼仔細看過。這雙手曾經撫慰過她愛的人；曾經為她愛的人，做了不求回報的事。我握著泛黃、長斑的手，希望奶奶能感受的到：她最愛的人就在她的身邊，給他溫暖、希望。

　　好不容易出院的奶奶，都是表哥、表姊在照顧。我一如往常，在週末去探望。奶奶有抽菸的壞習慣，她原本戒掉了，是在生病之後，才又抽起菸。我在她身邊提醒她：「奶奶，身體不好，不要抽菸。」「答應我，回家不要跟爸爸說。」奶奶噓聲提醒我。我都是默不吭聲，看著奶奶的周圍，瀰漫著白色的煙霧。以往的茉莉香味，早已被淡忘，而我真的懷念那股清香。

　　小學六年級了，我滿心期待畢業典禮的到來。而這段期間，奶奶不停的住院，到最後爸爸不得以，向公司請了長假，到醫院照顧奶奶。我能看到她的機會更少了，我兩個禮拜，甚至一個月，才有機會和媽媽坐車到台北的林口長庚醫院。因為奶奶糖尿病、心臟病、肺炎多病纏身，使她沒有了以往的面貌，我不期望她給我笑容，因為似乎連微笑，對奶奶來說，都非常吃力。「小昱安，有沒有想奶奶？」我每次都用「嗯」來回應，老實說，我不喜歡奶奶這樣問我，因為我和奶奶的對話，只剩下簡單的問候，就像這句話。

　　不到一個月的時間，我和媽媽在前往醫院探望的途中，一通突如其來的電話，告訴你我都不願面對的事實：奶奶病逝了。電話的另一頭，是爸爸哽咽的聲音。奶奶在病發後，在急救之後宣告不治，我沒看到奶奶最後一面，但我不敢想像奶奶痛苦的模樣，我也不願意看到。

　　雖然趕上了小學的畢業典禮，但我的哀傷不是同學之間的離別，而是奶奶的離去。喪禮的過程，是一片低迷。這件事來的太突然，我還不相信死去的是我的奶奶，直到她化為骨灰，我才知道，她已經走了，留下六十一年的回憶。

　　我只記得，我哭了好久。希望我永遠記得：那抹微笑、那股茉莉香。