記得，在我跟姊姊還在念小學時，每個星期的周末媽媽都會帶我們回老家與外婆還有舅舅一家人聊天。但自從上了國中後，回老家的次是漸漸減少了，一方面是因為平時課業的壓力想在假日在家好好休息，另一方面則是我與姊姊厭倦了從家裡到老家的三十分鐘車程。而近兩、三年，回老家的次數是更少了，一年最多只回去個三次。

　　前些日子，媽媽接到阿姨的電話，兩人操著一口鄉土味十足的台語開始聊天，我好奇的坐在旁邊聽著，試著想了解他們講話的內容，但對不常接觸台語的我想要完全聽懂，實在很吃力，過程中只聽得懂「西喔」、「黑溝單啦」、「挖災啦，溫黑鄧去」。當媽媽掛上電話後我問：「怎麼了嗎？我們這禮拜是要回去嗎？」。媽媽回我：「是阿，你阿姨說，阿嬤在跟舅舅抱怨我們都不常回去看他，這個中秋節叫大家一定都要回去，要大家好好聚一聚」。

　　阿嬤是標準的農家婦女，平時就在田裡工作，長年的彎著腰工作，使她肩頭長著厚實的肉，身上總是穿著一件紫色小碎花布的襯衫配著黑藍色綿長褲的。每當收成時，阿嬤就會戴著斗笠，推著鐵輪推車把種出來的菜拿到街上去賣。老家的旁邊還有著一間雞舍，有時回去時，會看到阿嬤拿著飼料餵雞。

　　回想小時候回老家的情形，我因為聽不懂台語，所以常常刻意避開能與阿嬤相處的時間，語言成為我害怕接觸阿嬤的荊棘。在一次中秋節，親人們又在一次回老家相聚時，阿嬤做在老家門口前的竹椅上等著大家的歸來。當媽媽的車子駛進老家前的空地時，阿嬤的臉上馬上露出欣喜的笑容迎接我們。「唉呦，鄧來摟，就顧沒跨丟林阿，進嘛西龜會阿?」阿嬤看著我問。我兩眼看著阿嬤發愣，想講些話，但喉嚨裡的字句總是被困住出不來，一旁的表姊看我說不出話趕忙幫我跟阿嬤解釋著：「伊杯笑工台意啦」，阿嬤聽到時臉上隨即閃過一絲失望。現在想想，不會台語真的是種過錯，自己沒能把握住能與阿嬤親近的繩索。

　　兩天後，媽媽再度將車子駛進老家前的空地，老家的空地旁多了個小籃球場，雞舍裡雞群的咕咕聲早已消失，而阿嬤依然坐在門前的竹製搖椅上等著大家的歸來。看見我們下車，阿嬤拄著拐杖慢慢的向我們走來，身上穿的仍是小碎花布的襯衫與黑藍色的棉褲，「阿嬤，溫鄧來阿」。阿嬤露出歡心的微笑「鄧來豆後，鄧來豆後」。