慢跑已經可以跑到8000千公尺，這是一個不知不覺的過程，我不知道自己這樣可以跑到一種曾經以為遙不可及的距離。三年前，從1200公尺開始，然後是2000、2800、4000、6000，直到現在。

從幸福路這頭走到幸福路那頭，大約600公尺。我的步行速度，大概7分鐘。

同樣一段距離，在姪女和父親身上，卻顯得特別漫長。

對孩子來說，這條漫長的道路，充滿驚奇，所以可以邊走邊玩、邊走邊吃，一邊喊累、卻同時又樂此不疲地追逐彼此玩耍，我跟在後頭或走在前面，不時要叨叨唸著「小心有車」。

對父親來說，這一條住了快四十年的路，來回不知凡幾，今天走來，卻顯得陌生而漫長。騎樓、人行道一個突高起的階梯，他要跨上、走下都顯得吃力，中間要休息兩三次，即使他很努力想要一口氣撐到底，還是無法如願。

幾年前，我還不太有耐性等待。面對孩子，會催促「不要玩，快點！」；面對父親，催不來，我只能橫眉豎眼頻頻看錶。

還是時間仁慈寬厚，讓我逐漸累積出等待的能量。

這條路好漫長，小時候這樣想；老了，也是這樣感嘆。只有現在的我，速度可以隨心所欲操控。

慢跑跑得疲憊時，我看著自己的影子：這雙腿還能跑幾年？還能跑多遠？

於是我告訴自己，總有一天，這身體是跑不動的。現在很累，所以想停。但當時間逐步逼近老邁時，我即使想停止一切衰老，卻怎麼也停不了。所以，何妨繼續跑下去？總有一天，我是得停止的。

就像這一天，600公尺在爸爸蹣跚的步履下，讓回家的路變得好漫長。