已持續了好一段時間提不起勁拿起攝影機或相機，甚至覺得有點恐懼、排斥。這是從一次不愉快的互動經驗後，不斷質問著自己：憑什麼拿鏡頭對著別人？

找不到說服的理由，鏡頭也就暫時被遺棄在角落。

我沒有放棄重拾攝影的機會，隨時都在尋找可能的後盾。直到兩個月前去看了姜秀瓊、關本良的《乘著光影旅行》，紀錄著李屏賓半生專注的攝影志業，那天看完片子，走在週末午後熱鬧的西門町街頭，顧不得路人便放聲大哭。我知道很糗，但止不住淚腺，只好任由他恣意噴發。

接著，我花了將近兩個月的時間，斷斷續續看完《荒木經惟的天才寫真術》。看到喜歡的書，一口氣看完是正常，但這位自稱「不正經」的荒木先生，怪異可愛得讓我捨不得一下子就讀完，通常都是在上下班搭火車時短短的十幾分鐘翻閱。

每次讀到精彩片段，他就會惹得我呵呵大笑，彷彿是和這位七十歲老先生談戀愛。身邊的陌生人，不會知道我是以這種戀愛心情和作者互動，也許他們可能只是好奇：這個粉紅色封面是啥書，這樣好笑？

書封的顏色、封面的女模，看起來很情色。

荒木的口述，也確實是很情色。他不諱言把攝影跟做愛相比，往往談個三兩句就往性愛那邊走去。由於這本書是由荒木口述、他人記錄，所以非常口語、有點顛三倒四，不時穿插著「哈哈哈哈哈哈」之類的情緒流露，讓整本談論攝影的專書變得非常親和。

荒木當然有他累積一生的專業經驗，但他一再強調，器材不是主要，眼睛和心才是主角；別想依靠各種鏡頭，是自己的腳步必須不斷移動；所有穩定構圖，都比不過自己的身體才是最好的腳架…。

在荒木的口吻中，任何素人攝影都會有被鼓勵的感受。這也是我讀了近兩個月之間，按下快門的勇氣再度被燃起的主因。

荒木認為，按下快門那一刻，幾乎等同於死亡，那個停格，便是永恆。但很有意思的是，他又會把這個停格當作不完整，也就是因為不完整，所以他會繼續按快門。如果一份作品讓人覺得完整，那就等於死亡。活著，才會繼續動；完整了，就會停滯，就是死亡。這是荒木的信念。

生命因殘缺而有動力。

最近因為換了智慧型手機，手邊多了一台隨時可拍的工具。一年前買的Canon EOS 1000D也終於因為荒木的書，變得和我比較熟絡。按下快門的瞬間，常常是一種忘我的狀態。這不是說，攝影有多高尚，而是有點類似靈魂出翹感覺，待回過神，才驚覺：時間沒有因為我的出神而暫停，它仍在流走。

感受最深的，莫過於拍攝清晨和夕陽，光影的變化在片刻間，拍完了，馬上可以知道，時間也過了半晌。有時候，那種心情還滿惆悵的，看著機身顯示的照片，我不禁自問：到底抓住了些什麼？

是風景？時間？心情？還是孤獨的自己？