記憶中，很多年沒有這樣下梅雨了，「乾梅」幾乎成了一種常態。這一個月來，這樣下下停停，間或傾盆大雨，有時候天氣翻臉得快，一身裝束準備好出門慢跑，腳一跨出去，雨絲又來相迎。

記得小時候每到梅雨季，媽媽老叨唸著，衣服曬不乾。全身皮膚也常常透濕著蒸散不了的一層黏膩薄汗，和空氣中的腐霉味和著，連心都跟著擰了起來。

今年的梅雨少了這種濕悶之氣，反而有種沁涼，偶爾夾著微寒。

日照時間漸漸加長，清晨上班途中已經不再是黑幕相伴，當難得的陽光露臉時，晨曦將影子拉得細長，溶在金黃色的陽光裡，那是種朝氣。

帶父親上醫院時，他慎重地跟我商量一件事。他說，這半年來媽媽身體狀況欠佳，五月節就快到了（註），勸她今年還是別包粽子了，要買多少，他願意出錢，「可是她如果還是要自己包，我是一毛也不出的」。

這是父親對媽媽的愛，即使他仍耿耿於懷媽媽曾不止一次咒罵他早點死。

「哪有當人家太太的人，希望自己的先生早點死呢？」

「不過都沒關係，她不能倒下去，她要倒下去，三個小鬼（孫女）上學怎麼辦？你們吃飯怎麼辦？」

媽媽能體會嗎？能體會多少這樣的愛憐？

在這個灰霾的城市裡，五月少有的愁，淡淡縈繞身旁四周。離騷之憂交錯在友人之中。江水裡的屈原，經過千年，本是最該讓人慟泣的魂魄，至今散在家家戶戶裡供人張羅吃食。

父親生不逢時之嘆、母親的團圓粽、友人的離憂，這些都不是屈原跳下江水那一刻，所能預知的未來——意外成了騷人遷客無所畏懼的理由。

註：外省人稱端午節為五月節