2008年，人在新疆拍戲的李屏賓，手機在數分鐘內來了二十多通未接來電，只有代號，沒有顯示何人、何地、哪支電話所打。工作進行一半，他只能揪著心想著：是不是家人出事了？一定是的，不然怎會打得這樣密集？越想，心越沈，有種無能為力的恐懼漫上心頭。

直到友人的一則簡訊恭賀他：榮獲國家文藝獎！身處異鄉忙著工作的李屏賓，突然有種「無力嘶喊，無人擁抱，無法誇耀」的心情，從原本的擔心，一百八十度戲劇性轉為得獎的喜悅，這種喜悅，他留給繼續安穩工作的心情。

他說，「在這剎那之間，忽然更清楚明白的看見一道真理，原來我們心中最關心在乎的事情是親人的安危，最重要的事是莫過於此的，家人的平安是如此平常，而每天都在那裡，卻一直都被自己忽略了家人啊，這是國家文藝獎給我的另一件重大的收穫。」

這是李屏賓年獲得國家文藝獎的感言，也在紀錄片《乘著光影旅行》片尾裡再次訴說的一段心情。

當我離開戲院時，這段話不斷在耳邊迴響。顧不得週末午後西門町人潮湧現，我全身發抖，邊走邊掉淚，怎麼也擦不乾。是搭上梅雨順風車嗎？試著調侃自己，卻不太見效。

一部電影，主角往往是聚焦所在，若是要看工作團隊，導演則是矚目焦點。攝影師、燈光師，往往不是那個最被看重的角色，但是，李屏賓正是「大師導演背後的那雙眼睛」。

攝影師生涯超過三十年，至少完成六十部電影，九度入圍金馬獎、拿下五座最佳攝影，合作過的導演從台灣、香港、中國到日本、法國、美國等，今日被人奉為大師的李屏賓，年輕時也是不愛讀書的莽撞少年，考進中影，他卻哈哈笑著說：「我這種爛人，怎麼會考得進來？」

還好有他這種「爛人」，我們才有幸得以欣賞光影大師的迷人作品。

為了工作得東奔西跑，在家的日子很少，李屏賓說，「世界變小了，家卻變遠了」，家和工作，勢必成了李屏賓人生中的兩難。儘管他是人人眼中的大師，但李屏賓的兒子，卻曾生氣地把正在轉播父親上台獲獎的電視給關掉。

那時候我好生氣，我是到了後來才知道，這是他的工作，他必須如此。李屏賓的兒子對著鏡頭侃侃而談。

美國加州發生大火，李屏賓的家也在災區中，全家都得撤離。人在外頭工作他，並不知道家人撤到何處？所有的擔心，也只能是擔心而已。

影片中，大量使用了李屏賓在機場、車上、機場快捷等移動影像，有點公路電影的感覺，更彰顯出他一直有的孤獨心情。他的外號是「軍人」，總是一只大背包的高個兒壯漢，蓄著落腮鬍，有一次前往美國工作時，導演問他有沒有助理？他說，就他一人而已。

李屏賓的聲音沉穩，說話不急切，每每談到他這種形單影隻的感受時，力道似乎更紮實地烙在我的心底。有幾次，鼻頭已經酸了，酸鑽蝕到眼睛和腦門，可是我仍忍著不太好意思掉淚。因為李屏賓都還笑著談，不是嗎？

除了被李屏賓深深觸動外，拍攝《乘著光影旅行》的導演姜秀瓊、關本良也讓我非常感動。要去記錄一位攝影大師、還要採訪許多知名導演、演員，紀錄片的拍攝往往更具挑戰性，如果不是李屏賓充分信任的和善性格，這樣的紀錄片也就難以呈現。

姜秀瓊在2006年向李屏賓提出拍攝紀錄片的邀約後，就開始跟著他到處奔走。後來關本良加入，兩人激盪出的火花，有衝突、有美好，最後呈現的這九十分鐘，是兩位導演各退一步的折衷，卻也有了意想不到的融合——個人的詩意和家庭的厚基。

這部紀錄片不只是李屏賓個人的寫照，也是姜秀瓊、關本良的心情，更是許多電影工作者的心聲，當我看到片尾那一行「獻給所有的電影工作者」時，眼淚再也止不住了。

謝謝李屏賓不吝分享、姜秀瓊和關本良的不懈，一同說了一個這樣好聽的故事，我有了種被深深鼓勵的感受，勇氣緩緩蔓延……。

延伸閱讀： 《乘著光影旅行》官網

                     第十二屆國家文藝獎得主