思慕，將上癮。

或許，人人心中都有一座思慕的戲院。

雨日，四個後中年女人，談起老戲院，城市裡曾有的每一間老戲院，彷彿活靈靈就在眼前。

什麼時候進出戲院，歷歷在目。李潤福戲院門口販售口香糖，真實得似是從大銀幕跳了出來，可他是《秋霜寸草心》的小小男主角，而在我眼前兜售口香糖的人不是李潤福。

從五洲跳說安游再跳東平，一路說到最接近臺中火車站的豐中。我說豐中放映過《天涯何處無芳草》、《上帝也瘋狂》、《郵差總按兩次鈴》……同是來自臺中的她說，《法櫃奇兵》賣座奇佳，戲院人滿為患，根本擠不進豐中的觀賞廳，突然一隻大手拎了她和同學進了放映室，安座兩張小塑膠椅，很特別的經驗。我在很小時候，中東戲院的放映室，放映師叔叔、爸爸和我，又是不一樣的放映室經驗。

淡水讀大學的她，分享了戲院經驗，假日和男友二輪戲院從早場看到晚場，早些年青春戀曲大多和著電影插曲進行。而我和二輪戲院卻只締結了間接關係，賞片經驗全由男友一手包辦，代看了我的份，究竟為何如此，請看《思慕的戲院》第九十八頁〈南華，等候的歇腳處〉，一零四頁最後我寫了：

「他來了，我不知道，那年歲沒手機。

他來了，我知道，他已在南華戲院看完兩齣電影。

有心，有愛，就有美麗。

然後，某年的夏日颱風季節，我隨他走了，離開臺中，落籍港都。」

我來港都，畢竟晚了，孤陋寡聞。

對港都嫻熟的她活潑熱情，說起沒落後的憲德戲院演出牛肉場，也興致勃勃想去見識見識，卻是兩位員警端坐戲臺正前方，想當然耳的只看了一場類走秀，牛肉、人肉都沒見著。

無論實體在不在，老戲院都在心中。

偶爾想起時，酸酸甜甜。

因為，思慕。