長江路三百號是一座樓高六層的酒店。 她想起兒子在上海時和她視訊，落腳酒店的樓層總是幾十又幾十的，當她站在對街看著酒店時，滿腦門都是問號。 南京，響噹噹的一座城市，中學時候歷史教科書出現過無數次，怎麼酒...

那日四杏噘著嘴老大不願意地走出安龍南巷，往左小拐了一下，經過了農改場實驗稻田的供水閘，再往北爬上了一個小土坡，便走上了一條寬敞水泥路，那條路筆直走去可以接上向上路，向上路就熱鬧多了。模範新村就在模範街...

四杏蓄意造成剝落的竹籬長度約是前一片的兩倍多一些，爸爸費了好大的勁，才把它修成兩片和之前那片差不多大小的竹片，又寫上兩句詩，分別是「黃河入海流」與「欲窮千里目」。可四杏暑假過後才要升上四年級，雖沒念過...

有那麼一回摸著摸著，啪啦一小節竹片掉下了地，缺了一小角的竹籬絲毫不受影響，仍然好端端的立在小徑與水田之間。四杏蹲下去撿了那一小截竹片，看了看，沒什麼趣味，於是握著竹片泥地上畫起來了。畫著畫著，許是握得...

四杏打心眼裡不喜歡這樣的荒郊野外，安龍南巷給四杏的第一個想法是荒涼。 才一車犁仔甲的家具，一家人齊心動作，沒費多少時間就安置穩妥。屋內空間並不是很大，四杏很快眼神溜轉過一遍，便將兩間七蓆榻榻米臥室看了...

人生過半之後，日常生活裡常就被那些已然消失的地景給擊潰，而後招架不住的一回回夢境裡現實裡資料裡，找尋那些曾經在媽媽與自己生命中活靈活現的地景。 然後那條第一眼教她討厭的巷子，下一秒便像爬滿竹籬笆的絲瓜...

她和媽媽年歲相差三十，兩人出生成長的臺中，更迭卻是不需三十載。 好幾回搭乘高鐵，三百公里上下的行車速度讓她來不及凝眸，窗外景象跑馬一般快速，還在巴巴望著那一片遼闊土地，猜測著大肚王國在哪裡（臺灣中部由...

走出地鐵夫子站，她的心早一步飛至秦淮河畔，腦海突然靈光一閃，也許等一下會看見竹籬，不知怎麼的，她就是這麼直覺著。 愈近文德橋她便知，再轉兩個彎便會到了千年不變的烏衣巷，王謝故居也仍在。可為什麼才五十年...

看得到竹籬嗎？ 那日B7126班機飛至南京附近的上空，高度降到明顯可見到地面田園山河那時，那九歲小女孩忽的閃進她腦海，那一剎那她先是慌了，後來一百八十度翻轉竟覺得神奇有趣了，明明自己端坐機艙內，卻與半...

四杏很快的把頭放正向前平視，她不是對藍天白雲失去興趣，而是擔心自己這麼一直仰著頭，萬一「倒頭栽」，那就慘了。 四杏朝前看見了媽媽的摩托車，比其他姊妹都略胖的二菊坐在後座，幾乎擋住了媽媽，更別說四杏看不...