她聯想起賃居農改場邊陲那年，上模範市場買菜，去劉麵包店買蘋果麵包，去西藥房幫爸爸買正露丸，都得向著向上路走去，農改場那條筆直道路走到底就是向上路，馬路對面有一幢屋子高牆深院。 小時候懵懵懂懂，出門前媽...

列車一路晃晃蕩蕩，她也是第一次，是新鮮，但也憋屈，實在是乘客太多了，空氣混雜了很多氣味。一路忍著，時間剛擦過中午，列車才有氣無力地抵達臺北，隨著彷彿疏散似的人群魚貫走向出口，遠遠便瞧見二姊抱著小胖外甥...

倒是說起臺北的重慶南路，一直是許多想她這輩的人難以忘懷的書店街，重慶南路原名府前街、文武街，是臺灣歷史悠久的一條書店街，全盛時期書店和出版社就超過百家，許多文人、知識份子和學生都喜歡逛重慶南路，常常不...

她慢悠悠的一處看過一處，免不了垂首懷想，想起不久前剛看過的大陸劇《于成龍》，于成龍便是康熙朝的兩江總督，于成龍是看劇才知道的清朝第一廉吏。早先她知道的是國高中歷史讀過的「晚清四大名臣」，包含了湘軍領袖...

長江路三百號是一座樓高六層的酒店。 她想起兒子在上海時和她視訊，落腳酒店的樓層總是幾十又幾十的，當她站在對街看著酒店時，滿腦門都是問號。 南京，響噹噹的一座城市，中學時候歷史教科書出現過無數次，怎麼酒...

那日四杏噘著嘴老大不願意地走出安龍南巷，往左小拐了一下，經過了農改場實驗稻田的供水閘，再往北爬上了一個小土坡，便走上了一條寬敞水泥路，那條路筆直走去可以接上向上路，向上路就熱鬧多了。模範新村就在模範街...

四杏蓄意造成剝落的竹籬長度約是前一片的兩倍多一些，爸爸費了好大的勁，才把它修成兩片和之前那片差不多大小的竹片，又寫上兩句詩，分別是「黃河入海流」與「欲窮千里目」。可四杏暑假過後才要升上四年級，雖沒念過...

有那麼一回摸著摸著，啪啦一小節竹片掉下了地，缺了一小角的竹籬絲毫不受影響，仍然好端端的立在小徑與水田之間。四杏蹲下去撿了那一小截竹片，看了看，沒什麼趣味，於是握著竹片泥地上畫起來了。畫著畫著，許是握得...

四杏打心眼裡不喜歡這樣的荒郊野外，安龍南巷給四杏的第一個想法是荒涼。 才一車犁仔甲的家具，一家人齊心動作，沒費多少時間就安置穩妥。屋內空間並不是很大，四杏很快眼神溜轉過一遍，便將兩間七蓆榻榻米臥室看了...

人生過半之後，日常生活裡常就被那些已然消失的地景給擊潰，而後招架不住的一回回夢境裡現實裡資料裡，找尋那些曾經在媽媽與自己生命中活靈活現的地景。 然後那條第一眼教她討厭的巷子，下一秒便像爬滿竹籬笆的絲瓜...