流浪到哈佛:從街頭流浪兒到哈佛高材生/ 蘿拉莉‧夏著/ 王敏玲譯/ 時報出版
原文書名:Learning Joy from Dogs Without Collars/ Lauralee Summer
「流浪到哈佛」這種書名會讓人以為是旅遊書;副標「從街頭流浪兒到哈佛高材生」讓我想起在台灣一度很紅的書「乞丐囝仔」,以為這又是一本陳腔濫調的勵志書籍。而封面上的引文:她12歲就搬了20次家,在街頭、收容所間輾轉來去,她染上偷竊惡習,反抗母親,卻在書本中找到自己的一片天,讓她得以脫胎換骨,擺脫遊民生涯……讓我覺得編輯企圖用聳動的話題來吸引讀者注意。
但是讀到封底的文字:女主角蘿拉莉由單親母親養大,從小就在街頭、福利機構、收容所輾轉來去……或許作者能提供我們不同的人生經驗吧!我想,所以就翻開了這本書。
事實上,作者的遭遇並沒有想像中那麼不堪。她是非婚生子女,母親原本是一個專職的家庭主婦,在懷她之前早就有了三個婚生子女,但是丈夫還是決定跟她離婚,並且爭取到三個子女的監護權。離婚後的母親幾乎一無所有,這時她肚子裡恰巧懷孕了,失婚又沒有錢的母親很猶豫,再加上孩子的生父不願意認帳,經過再三的掙扎,還是咬牙生下了作者。
沒有經濟能力的母親生下孩子,現實問題就這樣子來了!不知怎麼的,她母親每份工作都作不久,所以從東岸找工作找到西岸,最後回到了東岸,他們得不斷的搬家,從這個收容所到那個收容所,因此作者住過各式各樣的收容所,也看過社會最底層各式各樣的人,甚至還待過寄養家庭。
作者經歷過許多騷亂的流浪生涯,沒有固定的朋友,雖然不愛上學,也常蹺課,但是因為愛讀書,書本成為了她尋求現實逃避的精神寄託。她不能說是壞孩子,她只是一個因為家庭不正常而心理彆扭的孩子。她對母親的感情是很矛盾的,母親不是不愛她,也從來沒有遺棄她,而她心裡總是暗暗以母親為恥,因為她不能理解母親為什麼不跟一般人一樣工作,給她一個正常的生活。
作者會成為哈佛的學生,據作者所說的是個意外。她在申請大學時,沒想過要申請哈佛,因為她不喜歡美國東北角新英格蘭的氣候,雖然留下來通勤方便,但是她想離家去更遠有異國風情的地方念大學,也不認為自己是屬於哈佛那一群的。但是她哈佛延伸學校(Harvard Extension School)的教授建議她申請哈佛,還替她寫推薦信,於是意外的被哈佛接受了。
故事發展至此,作者從此過著幸福快樂的日子了嗎?事實上不是的,作者在哈佛不只要面對趕不上課業的壓力,更慘的是,她在哈佛覺得格格不入。
哈佛儘管是一個講求多元的學校,學生來自不同民族不同背景,但是他們至少都是來自中產階級。當作者知道她不少同學的父母是萬貫家財的闊氣大老闆,或是在另一所高等學府當教授,這使她心理上受到滿大的衝擊。跟他們相較,她的母親不但連工人都稱不上,還是那種拿社會救濟金住收容所的「社會援助階級」。當她必須打工賺取生活費時,同學卻可以毫不擔心金錢問題到處玩樂;當其他人抱怨她眼中的珍饈美食難吃時,她想起了自己是吃美國農業部糧食過剩的食品長大的;哈佛校園裡來往的很多是非富即貴的學生,然而哈佛外圍的廣場卻有不少衣衫襤褸無家可歸的遊民在徘徊……她見識到了社會最底層與最上層的兩個極端世界,而她發現有錢人與窮人之間是有很大的鴻溝的,所以她處在哈佛同學當中,常常無法感到安適自在。
這一點,又是此書另一個可貴之處,因為在很多勵志書籍一面倒的過度宣揚樂觀主義時,她提出了真正的現實困境,但是不企圖藉自身的遭遇博取同情和憐憫。而我頗能感同深受,我還記得每當開學時,聽著同學談論著寒暑假出國去哪裡玩,而那時我只能留下來打工;別人吆喝著要去看電影聯誼時,我只能不吭一聲,擔心許多預料外的活動會讓生活費透支;有父母寵愛的孩子又怎麼能知道為了一點小錢都要算很久的心情,而他們只是是用一句小氣鬼來形容你。
如果想知道作者如何力爭上游的人恐怕要失望了,這本書只是平實的記錄她成長的經歷,和內在心裡的轉折,沒有灑狗血的情節,也一點都不高潮迭起。但是這就是此書可貴之處,因為她誠實反應了一個來自不正常家庭的心聲,告訴我們這個社會存在著一個與我們認知截然不同的世界,提醒我們必須對來自不同生長環境的人應該有的同理心。
這本書前面由莊裕安所寫的序文,是我看過最接近書中內容的序文了。這不是一本勸人力爭上游的書,是一本分享心理感受的書,提醒我們以同理心待人。
或許大家認為這樣的故事是很好的示範教材,透過披露這樣的事蹟,可以鼓舞那些墮落沈淪的人們,如果是抱持這樣的心態,那就把人生看得太簡單了。作者的狀況其實是很特殊的,她的母親雖然謀生能力不佳,但是並沒有遺棄她,她是被愛的,而她母親也是有主見的女性,再加上可能是遺傳的關係,作者的智商很高,剛好又有閱讀的嗜好和習慣,有羞恥感,價值觀沒有被混淆,所以她才能從社會的底層掙扎上來。但是那些父親吸毒酗酒,母親把女兒推入風塵,飽受家暴的普通孩子來說,要擺脫人生的困境並沒有那麼簡單,他們需要其他人的實質援助,並不是簡簡單單看一本書就可以解決的。
- 3樓. ■♀醫楊曉萍2008/05/21 19:42努力與幸運都很重要
我想起"倒帶人生"中寧可落為遊民以激烈性情掩飾不安全感的聰慧肌肉萎縮症患者
許多人的人生, 並不是做出選擇就一定得到, 努力與幸運, 都很重要
- 2樓. 蕃茄余小薰薰2008/05/21 16:13這樣說來台灣政壇很多人都留學哈佛
應該都是有錢有權人的弟子了! - 1樓. Reed2008/05/20 23:22