第一樂章  冬懷

穿過騎樓，冷風迎面襲來，身子不由得瑟縮著。經過星巴克，是暖暖的咖啡香，咖啡香遠了，還會有瀰漫的藥燉排骨香。夾道的小攤子飄來陣陣食物的香味，車輪餅的奶油香，雞蛋糕的甜香，烤蕃薯那種充滿懷舊的香……

步入擁擠的街巷內，尋常的老房子傳來了飯菜香，一種屬於家的味道，那是很多人遺落的渴望。繞過金紙亭時，忍不住要靠近爐火汲取些些的熱力，平日裡總是厭惡都會人初二、十六燒冥紙的習慣，現在聞到那股紙張燃燒產生的嗆刺味，竟感到異樣地熟悉而心安。

許多習以為常的味道被寒冷這樣篩過，即使在記憶中是曾經那麼地模糊，如今，卻都顯得美好而鮮明。也許只是合著手掌捧著剛出爐燙騰騰的饅頭，或是，讓一杯熱呼呼的黑糖薑汁牛奶入口，虛冷的胃頓時舒服了起來，彷彿全身瞬間被灌滿了熱流。

在冬日裡，許多的微不足道，通通都是奢侈的幸福，因為寒冷，使得人變得容易滿足。

第二樂章  春靨

福林橋邊佇立的那株苦楝，不知何時，細細密密的小花披蓋在枝葉間，像是一層又一層反射著藍光的雪，飄忽的紙質羽狀複葉幾乎不堪負荷，嬌滴滴的鮮綠無力地擺盪著。

樹下，落了一地的花瓣雪；順著風勢，黃葉悠然地迴旋；微紫色的叢花一簇一簇，瀰著淡雅的幽香，那香味類似夜香木，然不若夜香木那般濃郁狂烈，是似有若無的，羞羞怯怯的。

羊蹄甲樹上覆了滿滿的粉紅，羽毛輕的花瓣翩翩然飄飛，總是下著浪漫的粉紅色雨，織綴著粉紅色的詩意。鼻間嗅聞到柑橘科植物的花香，而空氣中似乎參雜了某種未知的香味，那是漾漫著的春的氣息，原來，樟樹也悄悄地開花了，不起眼的淡綠色瑣碎小花，擁擠地挨在油綠的小枝小葉間，令人分不出是花抑或是綠色的輕煙。

木棉平展的枝幹光溜溜的，只是簪著一盅盅碗大火紅的橘，為著夏慢慢燃著熱苗。

花瓣雪。落葉雪。香雪。是春雪。

而那一叢又一叢的杜鵑，兀自綻著皚皚的白花，還在過冬呢！

第三樂章  夏涸

冷房的氧氣總是少了點什麼，少了真實的味兒。

無聊的蟬鳴像是石塊彼此的磨擊，像是竹篾間的霹哩啪啦作響，也像是麻將牌的碰撞聲。

室外，氣溫37℃。體內和體外溫度同步攀升。

在城市沙漠裡行走，炙人的熱浪一波一波襲來，大地是一塊瀕臨熔點的烙鐵，陽光是一枚枚幼細的繡針，刺在身上，皮膚的每一個細胞彷彿蜂螫似的疼痛。

毛孔無法即時抵擋從體內深處湧出的汗水，鹹鹹的液體在表面氾濫，濡濕了衣物，黏膩的布料緊緊貼伏著，形成第二層皮膚，這新出的第二層多餘得令人難受。

我是一尾離水的魚，張口拼命掙扎著，我是一隻脫水的水母，乾得只剩下保鮮膜般的軀體，開水一杯杯灌進嘴裡，卻永遠不夠似的，喉嚨依舊乾涸。

豔陽下的一切顯得懶洋洋的，在知了重複的歌聲中，被催眠得有氣無力。電扇喝醉似的搖搖晃晃，扇葉吃力地喘著息，而被暑熱抽光氣力的我，幾乎像化了的冰淇淋，整個人要癱在軟燙的柏油路面上……

此刻，我是一張缺乏適當水分的紙，即將碎成片片。

第四樂章  秋殤

作文時，寫了冬、春、夏，獨獨缺了秋。

妳的秋呢？指導老師問。

我的秋？我不禁自問，苦苦思索著，大腦某處的記憶彷彿硬是被抹除，有關秋的經驗竟是一片空白。

秋只能在書頁裡尋著，在詩歌中，在韻文中，祖先們吟詠著秋的傳說。那是一位容貌體態妍豔的女神，性格亦冷亦熱，時而溫柔時而爆烈；她結合了雅典娜的勇敢大膽和維納斯的多情風騷，也同時揉雜著愉悅和憂鬱；清晨初將甦醒之際，她嬌弱無辜純潔宛如春，午后，卻果決嗜殺無情得有如冬。

相傳，秋是最慷慨的神祇，不論物質、視覺、精神上，總是替生靈帶來豐碩華麗的餽贈。據說，秋極度地敏感與執著，這位女神因為人類的不敬，從此攜著黃菊隱逸山林，而楓的紅也追隨著褪至高地。

原來，我們現在灰色的生活從來不曾存在著秋。

秋，被人們的貪慾謀殺，永遠在子孫的記憶裡死亡。

故，我寫了一篇秋殤賦。

（本文刊於幼獅文藝2007年7月號）