十一點五十七分，提完行李後步出高雄海關，2008 的跨年，在心中默唸的倒數聲中結束。小阿姨開車陪父親來接機，見面劈頭問：「你媽在醫院，知道嗎？」雖然回台前就從父親的來電中隱約嗅出些不妥，情緒還是不由自主地波動起來，於是乎返台探親之旅，就在榮總的病榻旁揭開了序幕。

整個村子都變了，不只是我們的，所有週遭的眷村也都是，和去國前殘存的印象相比較，桑榆晚景的悽涼愈加表露無遺；從浴室裏陣陣濕霉的氣味，從紅磚矮牆頭滿佈的青苔，從失去溫暖燈光的鄰居空舍，從清晨靜悄悄的空氣裏。

父親說「許多人選擇在村子改建遷移前先搬離，所以剩下的人並不多。」

我開著車在記憶中的村里間四處遊蕩，幼年印象裏遼闊無比的營區，剎那間變瘦小、變老了，就如同望著躺在病床上的母親的睡容的感覺一樣。時光彷彿紀錄片似的在腦海裏撥放，即便是眼前憧憧嶄新高樓叢林內，自己看到的卻依舊是八厘米的黑白定隔，從小時候不足一米四高的眼界裏。

鄰居老奶奶步履蹣跚的身影，表伯輕微中風下的倦容，一排排屋舍間的的紅磚巷道，斷壁殘垣的城牆與護城河；懷舊與進化就這麼地糾纏拉扯，蘆花古榕向殘陽，自此不會再現的眷村文化，在歷史的一頁書中開啟，在都市更新發展的洪流下點落西山風華的句號。

山河破碎封飄絮，身世沉浮雨打萍。老人家們都已經落了地，年輕的人為何還生不了根？就讓歷史交給歷史吧！

... 2008/01/03 游舊城