Contents ...
udn網路城邦
田定豐 翻轉命運
2015/04/29 21:10
瀏覽927
迴響0
推薦13
引用0

 

 

田定豐/口述  張文菁/撰文

(讀者文摘 2015年5月號)

 

「想不想在科藝百代EMI下成立公司?我們請你來掌舵。」

設立公司!年輕的我,在台灣流行音樂界的資歷還不到六年,創辦一家新公司是多麼大的誘惑,也是多麼大的挑戰啊。我很想要,也很害怕。 

26歲的總經理 硬撐的強悍 

我忐忑地接下了任務。擔任EMI旗下種子音樂的總經理。流行音樂界一片嘩然,批評質疑的聲浪一陣陣湧來。「田定豐真是小孩玩大車,愈玩愈大,現在連航空母艦都敢開囉。」同業等着看我的笑話。巨石音樂老闆也撂下狠話,如果我有種敢挖走張信哲,就走着瞧。 

「你們愈看不起我,我的能量就愈大。」我一遍又一遍告訴自己,我不會被擊倒,要做給所有的人看。當時的我,每天穿上西裝,打着領帶,戴着眼鏡,進入公司,努力要讓自己看起來像個老闆。體面的西裝,是我的盔甲;咄咄逼人的態度,是我的武器。

張信哲和巨石的合約到期,加入了我們。為他製作專輯,是一場不能失敗的戰役。每位同仁每天緊繃着神經,我尤其患得患失,每天都靠安眠藥,才能得到短暫的休息。

那時,我在青田街租屋,常邀員工到家裏做客。十多人擠在我三十多坪的房子裏,好不熱鬧。我總是買鮑魚粥和紅酒招待他們。我的居所吵雜到快發瘋,擁擠到快爆炸。但只有這樣,我才能浮起來,免於墜落於空洞中。出片前的最緊張階段,我忙到胃出血,住進公司附近的博仁醫院。我要求同仁,不管是音樂影片的粗剪、封面定稿等種種細節,都要送到醫院給我看,由我最做定奪。

專輯上市,在流行音樂界掀起狂潮,光在台灣就銷售超越一百萬張。張信哲從這張專輯開始,搖身一變成為亞洲巨星。演唱會一場接一場,巡迴香港、新加坡和大陸等地,紅遍半邊天。後來更奪下金曲獎最佳男歌手獎。

種子音樂為張信哲製作的第二張專輯「夢想」繼續締造暢銷佳績。我長久以來緊繃的身心,終於可以舒緩一下。然而張信哲的光芒愈來愈亮,眼界愈見開拓,開始想主導自己的發展。當時不懂得分工授權的我,事必躬親,大小事一把抓。兩人見了面不溝通,卻空中傳話,誤會如滾雪球般,裂痕愈來愈大,終至漸形漸遠。我失去了一位長久情誼的好朋友。 

進入國際集團 海盜變海軍 

20世紀最後幾年,MP的出現衝擊着流行音樂界;另方面,大型國際集團像旋風過境,積極整併本土唱片公司。這兩大改變給我帶來相當大的震撼。數位風潮就像海嘯,非法下載盛行,同業們都不知所措。這時候,台灣寶麗金的老闆找上我,希望我來管理上華。

上華剛被台灣寶麗金買下,而寶麗金母公司已併入加拿大西格集團旗下的環球,台灣寶麗金和台灣環球走向整合是遲早的事。寶麗金是世界六大唱片集團之一,若能置身其中,視野將大開。雖然我擁有宣傳、行銷、企劃、製作及統籌管理的經驗,但從不曾站在財務的眼光來管理一家公司。這是全新的一個領域,我躍躍欲試。

蘋果電腦公司創辦之初,公司曾掛着一幅海盜旗,口號是:「寧願當海盜,也不當海軍。」這就是賈伯斯的創業冒險精神,26歲設立種子音樂的我,也流着海盜的血液。但當時,流行音樂界風雲詭譎,進入國際集團,似乎是一個比較安全的選擇。於是我結束了種子,帶着原有的員工,進入上華,擔任總監。收起海盜的風格,我成為了「海軍」。

上華和滾石都是大型公司,廣告預算手筆一個比一個大,往往砸下幾千萬不手軟。但數位下載趨勢下,唱片的銷量直直落,過去一張專輯可以賣30萬張的歌手,現在可能10萬張都不到,百萬張級的天王天后也不免受影響。 我想:「以財務的角度來看,一點都沒錯,但這麼一來,歌手就變得沒有聲音,當滾石等同業聲音還很響亮時,我們卻自動消音,這樣好嗎?」

老闆進一步說明:「除了唱片預算要精簡,我們的員工必須從70多人砍到40人;至於歌手,有些恐怕不能再幫他們出片了,有些則要重新談條件,否則很難獲利。」老闆語重心長,而我心中忐忑不安,但既然接下了任務,就要努力達成。這是一種很奇怪的感覺,接手一家公司,這麼多的員工,這麼多的歌手,還來不及認識,就要請他們走路。 一夕之間,我變成了全民公敵。但是,任務已經交在我手中,不得不執行。

節流的後遺症出現了,本來是排行榜冠軍的歌手,竟然連第三名都擠不上。公司的電話一天到晚響個不停,都是歌迷的抱怨。眼看着上華聲勢愈來愈弱,同業也幸災樂禍地把我當笑話看。我的頭髮開始掉,出現圓形禿。暴瘦到50多公斤,身體狀況愈來愈差。回到家沒辦法睡覺,每天都渾渾噩噩,常常恍神。 

被炒魷魚 人生重大挫敗 

老闆找我約談。「定豐,一年多了,你有沒有做出成績?」

「沒有。」

「那麼……要不要考慮離開?」

「好。」這個字,有千斤重。但我說出來後,卻矛盾地如釋重負。

人生的第一次,我被辭退,是前所未有巨大的打擊。失魂落魄的日子,我不敢走在忠孝東路上,深怕遇見圈內的人。不敢看電視,不聽收音機,跟音樂有關的事物,我都不敢碰。我努力地想躲起來,每一晚,我都難以入睡,終於睡着了,就希望明天不要來。

行屍走肉的過程沒有持續太久,我告訴自己,過去的輝煌就當作一場戲,戲演完了,就脫下戲服,抽離角色。我不過30多歲,為什麼不能重新開始?做個小助理、小執行製作,或是雜誌社的小記者都行啊。我四處投履歷表,但都石沈大海。我的朋友遍布音樂圈,但不能向他們求援,不能讓他們知道曾經叱吒風雲的田定豐如此潦倒。沒有收入,卡債又一直累積,我終於領會到「一分錢逼死一個好漢」的滋味。

還好,圈外還有熟人,深圳友人正要在東莞舉辦家具展。我逃離了台灣,將希望寄託在這項新工作上,努力調整作息,安頓自己的身心。家具展獲得不錯的迴響,但是過了三個月,我的帳戶還是掛零。打電話給朋友 ,他冷冷地回答:「我已經給你機會,你憑什麼還要求薪水?」那是一個酷寒的冬日,冷冽的風在耳旁呼嘯,我走在街上,肚子很餓,但想着朋友的話,更覺寒意逼人。

「鈴鈴鈴……」手機響了。

「阿豐啊,你怎麼這麼久都沒有消息,最近到底好不好啊?」

熟悉溫暖的聲音,是媽媽。我傻了一會兒,就崩潰了。

「阿豐,就算全世界都不給你機會,還有我相信你啊。」

我嚎啕大哭,生平第一次。掛了電話,我蹲倒在路邊,哭到無法自已。我深深覺得對不起家人,怎麼任憑自己陷入這麼痛苦的過程?在淚水的洗滌之下,心中有一個念頭愈來愈澄澈:「田定豐,你還要逃避多久?」 

失敗的歷程 是上帝的禮物 

我投靠北京的台商朋友,重新接觸過去音樂圈的人脈和相關的行業。那是一個不斷變化的市場,處處有值得開發的寶藏,很迷人,但不確定性很高。

北京音樂活動蓬勃發展,當地業界對台灣藝人很有興趣,想找他們到大陸演出,但是缺乏管道,也沒有合作的窗口。無數的仲介人在其中穿梭撮合,一個案子產生,馬上冒出十多個牽線人。訊息真真假假,談判條件各說各話,價碼一人一套。這種情形下,儘管市場大餅這麼誘人,機會俯拾即是,台灣藝人要到大陸開演唱會,並不是件容易的事;台灣業者面對模糊的遊戲規則,多元的訊息,無所適從。大家的態度都很小心,很怕受騙上當。

因為不容易,卻讓我在其中看到了契機。唱片銷售動輒突破百萬張的時代過去了,但專輯發行卻是對歌手的投資,有助彰顯他()們無可取代的特色和價值,成為未來經紀收入得以開發的一座座寶山。所謂的經紀業務,就是幫藝人打理所有的演出和代言活動,為各項活動選適合的歌曲,談判價格,決定用什麼方式來表演,適不適合接案等。那會是三至五年長期的規畫,從為藝人企畫定位開始,涵蓋出唱片、拍廣告、拍電影和舉辦演唱會。

回想在上華大幅裁員、大減預算的慘烈過程,那是傳統的、深陷在迷失中的錯誤作法。原來面對數位時代的解藥,經紀業務才是充滿機會的藍海。這個市場在兩岸,尤其大陸,愈滾愈大。我估計唱片公司最理想的狀況,音樂本身營收可占三成,經紀業務囊括六成。

除了經紀業務,當時中國移動的手機鈴聲下載已經開始。唱片公司可以授權電信公司,也可授權網站使用,市場正在起步,前景可觀。過去很多唱片公司不敢碰觸這塊領域,因為各方的訊息太複雜,難辨真假,但兩岸政府及業界都在努力朝此方向前進,想辦法讓非法下載透過授權的方式合法化。經紀業務和數位授權,就是未來營收的兩大來源。

置之死地而後生。擁有兩大收入支柱的創新營運模式終於被我找到了。找到了,就是回台灣的時刻。我寫了提案,尋找贊助人。那時兩岸音樂產業合作都是透過代理,沒有任何一家唱片公司前往北京設公司。我打算走在同業的前面,主動出擊,規畫藝人所有的兩岸演出事業,不必受制於人。

上帝很有趣,當你準備好的時候,祂也準備好了機會,在那裏笑着等候你。

 

摘自/《田定豐翻轉命運的66個關鍵字》,經濟日報社出版

註:田定豐,歷任滾石、點將唱片企宣統籌,26歲創辦種子音樂,是台灣流行音樂天王天后幕後重要推手。現為豐文創旗下藝術家與共同創辦人,為年輕藝術家提供經紀平台,個人並專注於文字與影像創作。

 

 

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:散文
下一則: 喬平 揮灑生命厚度的書法家
發表迴響

會員登入