在閱讀日記以前，我先回憶文生這個人。

文生．史考特是聯合航空的機師，生於1961年6月21日，出身於密西根一戶中產家庭。文生的在學紀錄不錯，成績優秀，大學就讀加州理工學院機械系﹔畢業後在通用汽車工作三年，然後辭職﹔辭職的理由，據他在通用時的上司、主任工程師羅賓生所言：「文生說他從小就想和鳥一般地在空中翱翔——他想開飛機．．．嗯，他是個有理想的年輕人。」

之後文生先入波音航空學校學習飛行技術、實際參與飛行，結業後半年內考到執照，並如願以償地應徵入聯合航空任駕駛員。當時是1987年，文生二十六歲。

文生二十八歲時和聯航地勤員、二十七歲的羅絲．摩兒結婚。他們的婚姻不理想，夫妻常拌嘴，雖育有三名子女，仍免不了離婚一途。1997年12月文生與羅絲協議離婚﹔因文生工作之故，法官將子女的扶養權判給羅絲。文生在邁阿密的獨棟洋房歸與妻子，另外得按月給付羅絲與子女三千美金贍養費。文生得在週末時探望子女。

文生是個虔誠和善的教徒，即使遭受離婚、失卻小孩扶養權的打擊，也沒染上酒、毒等惡習。直到2000年文生的小女兒凱莉車禍喪生前，他的生活都算正常。文生的同僚、聯航人力資源部經理傑克遜說：「文生是個了不起的、堅強的男子漢。天！我完全不能想像沒有了莉絲、茱蒂兩個孩子，我的人生會變成甚麼樣！」

文生的飛行里數29萬公里，總時數14437小時，飛過的路線包含美國國內及對各大洲主要國家主要城市。2002年6月開始，文生擔任聯航從邁阿密到巴西聖保羅UA-166波音747正駕駛，一直到2004年8月1日為止，從沒遭遇任何空安事故。

2004年7月30日週四早上11點，文生與他的副駕李察．柯爾，以及聯航同僚一同接受了公司安排的飛行前健康檢查，文生被檢出血液中有輕微的藥物反應，後經證實他血液中含有微量巴比妥鹽，那是安眠藥主成分。負責體檢的醫師朱里安諾．帕瓦曾對此發出警訊：「文生的身體很健康，可是或許因為失眠，所以服用安眠藥助睡。我覺得他該好好休息直到恢復精神才能飛行。我建議他轉診心理科。畢竟失眠治療多半是心理醫生的事。」

聯航駐聖保羅總經理角川派崔克詢問文生的意願，文生回應：「我正常得很！雖然有時睡不安穩．．．你知道的，並非每個人都能在短時間內立即而完全地克服時差及南北半球氣候差異。我迫不及待完成這趟任務，然後能在週六午後帶我孩子去一趟迪士尼。」角川也不堅持，同意文生飛行。

文生就上述來看是個愛子女的人﹔他身體健康，無不良嗜好，飛行謹慎．．．似乎是中規中矩的人。然而在2004年12月的美國高檢空難公聽會上就不是那麼回事了。

2004年8月1日凌晨三點，文生、李察與空服員登機。這趟行程不搭載大量乘客，跟著上機的是六台西門子巴西廠製造核磁共振儀及隨行維修工程師三人。飛行路線從聖保羅機場往西至大西洋上空到達轉線定位點西經40度南緯25度，轉北北西，直線飛行穿入平流層，預計通過加勒比海，到佛羅里達外海下對流層，最後降落在邁阿密國際機場。抵達時間該在8月1日11點5分。

然而文生並沒有抵達。

他在飛經西經73度北緯22度，也就是大西洋百慕達三角上空時失蹤了。

龐大的波音747、機長文生、副機長李察、兩名女性空服員、三名西門子工程師一齊失蹤了——在他媽該死的百慕達海域上空失蹤。

飛機失事不是什麼不尋常的事，在百慕達三角失事就沒那麼好玩了。

大報、小報、上等節目製作團隊、中堅新聞特派員，乃至三流有線電視頻道記者紛紛蜂擁而來、圍繞著空難調查小組詢問，問不到就隨便推論結論。

我們不作表示，他們會報導成：「據可靠來源指出．．．」，碰上不合理的東西，他們會說：「世界上原有許多人類未探知的奧秘，人類是何其渺小．．．」。更誇張的是一旦遇上跟飛行物件有關的，他們一定說：「根據目擊者表示，失事當時曾見到不明光點在附近徘徊．．．」

許多荒謬可笑的觀點與見解傾巢而出，搞得調查局不得不開記者會重申調查的科學與嚴謹性。

「別發呆，快把日記看完！我有事想和你討論。」或許想到文生讓我神情恍惚，華生催促我完成他的吩咐，然後伸手揉揉鼻根。

我捧起日記，問：「老大，文生案不老早結案了？幹嘛再搞一次？．．．嗯，你看來昨晚睡得不好，乾脆回家睡一覺算了。」

華生皺眉說：「我是睡得不好。文生案當年是結了，可是該死的高等法院又批准了西門子的上訴——難纏的德國佬．．．話說回來，文生案其實結案得有點草率，聯航怕敗訴，向高層申請協助調查，另外還找了外面的人．．．」華生站起，踱到落地窗邊眺視三十層樓下的世界，嚴肅地說：「我叫你先看再問！別浪費時間！」

「好！先看再問。」我定睛看向文生出事前最後一篇日記。前兩張被撕去，但上一篇與最末一篇的日期並未中斷。

上篇日記的內容結束在「其實我愛我的家人勝過自己的性命。願主保佑羅絲、貝蒂、小吉米」，算是個漂亮的收尾﹔所以我不覺得日記有被動過手腳。

從文生嚴謹的個性猜想，大概會因內容的不完善或是筆跡的不工整而撕去作品．．．

總之，映在我眼簾的端整藍字寫著：

「2004/8/01，AM1:15

不知怎麼搞的，我又睡不好了。前天體檢時，帕瓦醫生警告我治失眠不能倚賴藥物，所以昨天下午三點睡前我沒吃安眠藥。儘管拼命告訴自己隔天就能見到我可愛的貝蒂與吉米、不能精神不佳，可依舊是睡不好。我真是個不盡職的父親。

最近常作一個怪夢，這個夢往往讓我在半夜驚醒、渾身冒冷汗．．．剛剛也是。

我不知該不該寫下這個夢。再沒多久就得出勤務了，也不曉得是否最後一次——每次飛行都該有出事的打算——所以還是記下好了。

夢境是這樣的：我駕駛飛機，飛到一片深邃美麗的海洋上。

在空中，我能鳥瞰遠方蔚藍的大西洋、覆滿閃亮白色沙灘的島嶼——我想那或許是巴哈馬的沙灘吧！我在夢裡想著：要是能把孩子們帶在身邊、眺望美麗的景緻，該是件多幸福的事！

除了蔚藍海洋，天空也是一片純淨的藍，在強烈的陽光照映下，天邊少數幾塊雲朵發出雪銀般的光芒。

就在我瀏覽著好風景的時候，我撞上了一塊散射奇妙光彩的東西。李察緊張地拍開警報器，慌慌張張呼叫塔台——『來不及了。』我這麼告訴他們。

接著飛機劇烈地顫抖起來、儀表失控亂轉、衛星導航系統失效、定位儀數值不尋常地亂跑。三名乘客衝進駕駛艙問：『到底出了什麼事？客艙兩個空姐嚇得哭泣起來。』李察告訴他們：『有些突發狀況，我們會把危險降到最低！』

而我．．．我什麼都沒做、甚至於用一種解脫的心態看著手足失措的一群人。

很快的，我看到李察和乘客身上突然變得透明、並泛起詭異的綠色光芒。他們的臉痛苦地扭曲著，李察跪倒在我腳邊喘息。我不覺得痛，反而莫名其妙地笑了起來。

不一會機身四周轟地一聲，我以為炸開了，其實不然：飛機怪異地分解．．．就像海風吹散沙堡那樣一粒粒地消逝。我們突然被一股強大引力拉扯，不由自主進入一條神奇的通道。在通道裡，我似乎看到了貝蒂、吉米的成長過程：由孩提而青年、由青年而壯年。充滿溫馨的感受。與我同行的其他人——竟然像是被吸血鬼抽乾了渾身血肉精力，快速地乾枯蒼老、變成木乃伊，最後風化、消失．．．

這夢境中有許多感觸該寫，可是種種感觸並非筆墨言詞能形容。我的夢大概就這樣了，真讓人不舒服。

瑪蓮娜建議我抽些古柯鹼，好忘掉不好的事——可我就是忘不掉。她又介紹我到中國城找一個姓林的中國老人算命。她說老人很神奇，預測的事情都能發生。

我還記得那老人用奇異的眼神打量我、告訴我：『你會經歷死亡，然後重生．．．』

荒謬至極！可能真只有古柯鹼才能讓我忘懷失去凱莉的痛苦。

明天午後我該帶些甚麼給孩子們？泰廸熊？任天堂的遊戲機？．．．這也是另一樁讓我頭疼卻感覺甜蜜的事。

文生」

看完文生8月1日的日記，我心理浮現出許多疑問。

「真是怪異，」我說：「你確定這本東西是文生的真跡，不是三流雜誌捏造出的假貨？我還記得幾年前調查時並沒找到這本日記。嗯，瑪蓮娜是誰？姓林的中國老人又是怎麼一回事？他有涉案嗎，有沒有調查過？還有．．．」

「夠了！你一口氣問了太多問題，我怎麼回答？」華生說：「首先，這本日記在五年前空難發生沒多久就被聯航高層搜去﹔為得是其中有些文字涉及文生吸毒。聯航怕敗訴，所以將日記扣著不放。裡面筆跡經過鑑識，確定是文生的字。再來，瑪蓮娜是拉丁裔美國人——一個嗑藥過度的婊子，2005年自殺死在邁阿密的勒戒所。至於姓林的中國老頭一直下落不明．．．天曉得是否真有這個人？」

華生沒給我滿意的答覆，可是顯然只能這樣答。文生飛行前健檢報告沒有毒品反應，所以因毒品而精神恍惚造成失事的可能性應予剔除﹔神秘的命理師與嗑藥而死的拉丁妓女更與飛機失事扯不上關係。若要強加關係對此調查，就如同把今日的拉肚子歸罪於半年前從廚房牆腳爬過的一隻蟑螂一樣荒謬。

到底問題出在哪？飛行員、飛機、氣候等內外因素全考慮光了，仍找不出一絲頭緒。

「難道文生被外星人抓走了不成？」我皺著眉頭，微帶怒氣的話脫口而出。

「瑞克，你該明白這案子的怪異處。它充滿許多謎，幾乎該被歸類為X檔案。」華生難得心平氣和地說話。「再兩週，高院會重審這案子﹔我們要在公聽會前把許多現在看來不合理的疑點澄清、然後邏輯化。最好報告結果對聯航有利——你知道的，聯航背後財團是操縱著國會的猶太佬。幫幫忙，好好調查，我可不希望在領退休俸前被炒魷魚。我會讓本局之花──艾芙，協助你。另外，要什麼資源或資料，儘管開口。」華生居然開始做承諾了！我可不能白白放過這機會：「只有一個要求。」我說。

華生問：「你要什麼？」

「別扯後腿！」我大聲說。