先父生前，總是花了許多時間在自家前、後院的花圃上，他在前院種了玫瑰，品種雖只算一般，好在有紅黃紫三色；但是早春開的鬱金香，則是越種越瘦；後院的牡丹花算是種的非常成功，每年春末夏初，都會開滿整整一株的大紅繡球，至於芍藥，只在初移植來那一年開過，後來不知什麼原因，就枯死了。

父親心裏有位暗中較勁的對手，就是住在斜對門的南斯拉夫裔鄰居，那位老先生非常精於園藝，他的家門口，總是依照不同的季節，綻開著各色花朵，而後院更架起了葡萄藤，好一副地中海的浪漫風情！

於是父親常常趁著散步之便，走到對家門前觀摩學習，那位鄰居倒也爽朗，兩位老先生比手畫腳的，各自說著鄉音濃厚的英語，竟然也能交流種花剪草的心得！

在陽光充足的夏季，父親總會在前、後院，剪剪修修的忙個不停，每次都要在華燈初上之後，才在母親的三催四請下，心不甘情不願的進屋吃晚飯；種花，不單是家父的興趣，也變成了他在街坊鄰居間炫耀的話題。

奇怪的事情就發生在幾個月之前；因為治病之故，父親回台灣住了幾乎整整一年，在農曆年前(一月中旬)還是因併發症辭世，三月底我和家人帶著父親骨灰歸葬加拿大；有一天我在家門前巧遇隔壁鄰居，我告訴他父親過世的消息，他覺得十分驚訝和難過；待我回台北後，這位鄰居和家母聊天時，忍不住問道，為什麼父親走的那麼突然，他說上個月(就是二月)還看到父親在前院整理花草，怎麼這麼快就過世了？

母親打長途電話，告訴我這件事，我該是感傷還是高興？父親明明已經過世了，卻還在我們身邊，也還在整理他的花圃！淚眼模糊中，我仿佛又看到他戴著棒球帽，彎著腰在前院修剪玫瑰花的身影。