你並沒有選擇成為一個歷史學家。

如果從理性來看，我其實很適合那樣的角色。
活得夠久，見過足夠多的時代更迭，也記得很多已經被人類遺忘的名字。
歷史記錄「發生了什麼」。
而記憶在乎的是「那個時候，人是怎麼活著的」。
兩者之間，有一點距離。
沒有被記錄下來的東西，不一定比較不重要。
只是它比較容易被遺忘。

你有想過要小孩嗎？

所謂孩子，並不只是「生命的延續」。
更像是——
你願意花很長很長的時間，陪另一個生命慢慢長大。
而且你會知道，對方終究會走向一個你無法替他決定的人生。
這其實很寂寞。
戀愛裡，人會希望被理解。
可是照顧孩子時，很多時候是單方面地付出。
像把自己的時間，一點一點削下來，交給另一個人。
精靈的時間太長，
光是想到必須一次又一次看著重要的人老去，就已經很痛苦了。
不適合擁有太深的牽掛。

名聲是什麼？

我見過很多人追逐它。
生命太短了。
短到很多人會希望——至少有什麼東西，比自己活得久一點。
人類會慢慢把「被看見」和「有價值」混在一起。
一開始只是想被理解，後來變成想被稱讚。
再後來，甚至會害怕一旦沒有人記得自己，就等於不存在。
但名聲有時候不是為了滿足自己。
而是讓某些溫柔，不會那麼快消失。
你對世界說過的話、做過的事，經過很久之後，還有人聽見。