當21歲的女演員王淨剪了耳下一公分的髮型、穿上高中生制服，她就是每個班上最多人喜歡的那個女生，品學兼優、家境良好、會彈一點鋼琴、說話輕聲細語，不小心就會臉紅的那種。

活在背景為1962年的電影《返校》裡，她是住在眷村裡的方芮欣，父親是警備總部的高官，收賄、搞外遇、沒事喜歡打老婆。當時「雨夜花」已經是快30年前的老歌，講台語的布袋戲不僅在野台、戲院演，也在台視播，但翠華中學顯然外省人多，大家都講國語，卻隔牆有耳。

如果那天她和張老師去電影院，看到的不是李行的《兩相好》，也不是她自己害死老師同學，可能會不小心看到她的下輩子：1987年《鬥魚》裡的裴語燕，住在差不多的眷村小房子裡，爸爸是個教授，想送她去美國留學，但她莫名叛逆，愛上逞兇鬥狠的幫派份子，最後慘遭被輪暴、男友被殺。

後來她還是去美國念了書，但有了小孩後，放棄留美碩士的前途、全心照顧，卻病態似的透過監視器觀察她們，大女兒茉莉讀北一女，長得跟她一模一樣，2018年某天卻跳樓自殺，用高科技讀取記憶才發現得了憂鬱症，才曉得《你的孩子不是你的孩子》。

還記得班上那個生日會收一堆禮物、必當學藝股長或小老師，老師私心最愛，大家都懷疑她打小報告的女同學嗎？顯然，編劇都很討厭她。