第二章
一路猜字 張紫蘭
1.
台語文學，就像我們當年學英美文學。我們離開了，混著學，台語閱讀。我們離得太遠，讀者就可能看不懂了，一路猜。文字不能瞬間反應，還在猜字。
文字本來是寫思想的，深度思想，但你可能在表淺猜。五年、十年、十五年過去。別的文化奔跑了幾個地球，別的文化的絕頂作家一再出現。你焦急了。就好像你還在捧著，沒有文學素養的翻譯者，所翻譯的諾貝爾文學獎，假設很滿足，假裝很正確。
2.
我只負責讓優秀的作家上來，我不負責讓壞的作家下去。從事文學、閱讀，要自己想辦法！自己有辦法！
3.
自從有了臉書，每一個人都可以發表，不是特定的人才可以上三大報副刊，我們平民了，我們普通人了。我們世界完全改了。每一個人的尊貴，偉大渺小似乎相同意義。
4.
喜愛的中外、古今作家，無盡雀躍：
尼采、蘇東坡、馬奎茲、叔本華、張愛玲、王安憶、劉再復、王德威、史作檉、郭松棻、席慕容。
5.
把我們當做不存在就好，把我們這個文學雜誌當作不存在就好，讓作品可以出現，讓作品活著，在一個「邊邊」。（這是我們出刊的目的）
讓台灣的無數作品、單一作品可以活著！
讓尷尬的人，活著。這就是我的小說。
張愛玲小事情 張紫蘭
1.
張愛玲，多麼多麼厲害的小說家啊！多麼苛刻的講法！她的童年是經歷多慘的可怖！她寫著：
徐太太：「找事，都是假的，還是找個人是真的。」流蘇道：「那怕不行，我這輩子早完了。」徐太太：「這句話，只有有錢的人，不愁吃，不愁穿，才有資格說。沒錢的人，要完也完不了哇。」
2.
我告訴兒子：
你如果可以學得寫曹七巧（張愛玲「金鎖記」角色）的技巧，你就天下無敵了。
你如果可以讀張愛玲幾本小說，你就可能過完一生了。
張愛玲的曹七巧，要寫這樣的角色，作家內心要負多撕裂、崩潰的負擔。
3.
張愛玲對於性格的描寫，性情的掌握（曹七巧），畸形而深刻，放在大海，段段刻入。
作者一定遇過那樣的人，在她的內心承載那樣（恐怖）的人，日日夜夜，深刻深沈。
在作者心裡，那樣恐怖（曹七巧）的人，日日夜夜糾纏，鍛鍊成文字上高段的藝術！
4.
能掌握、控制曹七巧這個人物的作家，恐怕真實世界的曹七巧更勝小說？更為恐懼吧？
5.
1943年張愛玲小說，比起2024年台灣最優秀的小說，節奏當然張愛玲弱了些，因為當然經過80年，大家已經走得很前面。台灣、中國小說也毫不遜色。
6.
那個女作家，放棄愛情，放棄 親情，放棄她的國家，放棄 聲嘶力竭。寧可一世狼狽到底。 活著，乾乾淨淨。 她成了她那時代最好的中文作家， 無天無地，無天地的悲憫。
品行就是作品，作品就是品行 張紫蘭
1.
講話不是文學，口沫不是文學。是歌，不是歌。是時代、民俗的些微怔忡。2.
不要搞政治？因為你想要一身的乾淨？
說不要搞政治，是你的膚淺！政治是你對整個大時代的愛情、責任！
3.
真實生活作家之間，我是極少論及品格的。因為我覺得品行就是作品。
4.
我和T的文學養成很一致，他喜歡的作家，我也多喜歡。他在文壇認識很多人。
我對簡玫說；「對啊，我怎沒想過叫T幫我介紹人？怎麼有點懶懶的。」
簡玫說：「我很了解你，因為你知道，那對你創作的內容沒幫助。你就懶懶的。只要你認為，這件事不會使你的文章更進步，你就懶得去做。」
5.
醫學也超越人類，治癒了最棘手的精神病，所以我相信科學也會超越敏銳的文學、文學人。我們坦坦蕩蕩，我們不是為了有而來，我們不是為了沒有而來。我們一生心胸坦蕩！
6.
爸爸去世後，媽媽說：「隨便過就好。」是，也許是這樣。
但沒有啊，妳沒隨便過啊，媽媽全身整形、每年飛歐洲、日本、北歐，飯店飛機。
媽媽沒有喜歡別的男的，她瘋狂的愛自己。
看他對大局勢一再苦口婆心 張紫蘭
1.
如果歷史寫得如此輕忽、散漫，換散文來寫歷史，換我們來寫歷史，詩的，詩文的。
2.
一陣狂笑，一群人狂笑。
惡徒世道。（越來越接近時間）
3.
我們要搬到哪裡？國外、鄉下、鄉下的更鄉下，才能遠遠拋掉這個憤怒之島。我們這一代東方面孔，要走向何方？
4.
每一個人民，每一個國民都是最重要的，沒有誰可以欺侮誰？一滴鮮血都不可能犧牲！
5.
我都是把它當作愛情在前進。
6,
大家也都是客客套套，沒有崩潰！
7.
有些事情，是絕不可做的，即使有再大的權勢，或很困難。人都在一個規矩裡，一生在社會中。
8.
看他對大局勢一再苦口婆心，就知道他是一個絕佳的領袖人物！
9.
到底是佈下天羅地網的人會贏，還是創意無限的人會贏。
人物的品質是時代大趨勢 張紫蘭
1.
你的壞，會造成對方的不壞。你的強橫，會變成對手的公道。
2.
沒有公平，沒有靈魂，沒有絕致的大模式之愛！
3.
政治是一種極度的、整體的人類聰明、智慧。怎麼說要輕政治、重經濟？就好像你叫一個人輕學術，不要學理論，不要繁複。就好像你考進文學院英文系，別人告訴你英國文學太繁複了，不重要，你只要會英語會話。
沒有政治，哪有國家！這個複雜、而且睿智、生命力的團體！
4.
他文字很好，整體文學水準超越我：自由、自然。
5.
把政治污名化，是令人遺憾的。就像我們放棄繁複的人生，繁複的理想，繁複的邊邊角角。
6.
我覺得關鍵所在，是品質！是文化的品質。一個人物的底蘊、底子、文化。人物的品質是時代大趨勢。
7.
既沒有表像，又沒有內在的人，不會贏！
8.
用一種中道的方式贏，淒厲的方式淘汰、隱藏！
為什麼不好的作家，要穿美美 張紫蘭
1.
為什麼不好的人類，要取代好的人類。為什麼不好的作家，要穿美美。
2.
你是可以「勉強」這個世界的
有些事情，不該讓它深植人心。應該像某些文學雜誌，試圖美編多采多姿，把詩拍電影，把文學做文學獎，一再奮戰，如果資金許可。讓文學像整個熱水滾燙起來 。我們的鄰國閱讀人口非常多，為什麼台灣要讓「大家都看手機，不讀書」的觀念深植人心？中國的嚴肅文學、日本的流行文學，閱讀人口都很多，他們也強烈使用手機啊？
3.
我希望很好的作家都很有錢。
很壞的作家都很窮、很可憐。
4.
她是非常好、最好的作家。
但這件事已經結束了。
文學在時間中流盪，文學不是「永遠」，更好的作家、更好的作品會出現。這才是文學史真正的意義！
5.
文學還是讓它自然，不必口號，不必建議。更不必好心的指定。
所有的藝術都這樣，老師要「放心」。
6.
詩人不該被文學保護，詩人該保護詩。
7.
我都是對作品的敬重，對於作家，我很茫然。
面對作家，不能靠印象。
8.
于說：「你不知道我是很出名的作家嗎？」我確實不知道如何對待一個很出名的藝術家、作家。我有困難。
形成一個眾生 張紫蘭
1.
我很喜歡買這本雜誌，每次都買。玉說：「妳是一種玩笑吧。」「妳怎知道？！」
2.
在正常的文學世界，我是一個會受才華威脅，但我從來不是一個會受文學權勢威脅的人。我知道的人多，但交往的人不多。
3..
我不是沒錢，但我的衣服都「破破爛爛」，很快就忘記了。只記得近期一兩件。
美術系的人覺得衣服是種美？或你覺得唐朝的文物就一定是美？
4..
（洛杉磯）
因為疫情的開始，我匆匆離開這個久居的西方城市。疏離的美國人海關，誤會難解的中國人，老去奔忙的台灣摯友，還有我幾乎睡在書房的十五年。
5.
他的詩滿好的，很土地，他花很多心思在寫文壇細事，應該是被文學保護的好好的文雅人。
6.
我不覺得教育可以取代金錢。金錢是非常非常徹底的東西，像煙塵，像割裂。
7.
到處是盡頭，是我和祖母永別的那天。當日天地崩裂！
8.
我嫁到鄉下，才知道原來他們吃的飯那麼直接，粗裂的大塊的肉，粗裂的切痕，炒完像樹葉的菜。
我在我家，母親都用最精緻盤子，優雅的雞肉，每一個瓷器都是精心，每一道菜都隔著悠然的距離。
我走進了一個原始的天與地，奇異、奇幻的祈禱！
9.
誰說文學獎一定要全部選到好的作家？文學獎只是要「陪伴」我們這時代的好作家！讓普通的作家四處吆喝，讓好的作家真正現身！
10.
2005–2019年，我在美國爾灣的書房，寫了四本書，陪伴兒子讀書，2019疫情，我終於能回台灣了。離開台灣文學圈15年。
11.
這個詩人寫得很好，我發覺他的臉書，就是太太、兒子、兒子得獎，一再重複，彷彿完全沒有文友。
他非常純潔。
課綱 張紫蘭
1.
所謂課綱，我覺得我國中的國文老師，當時我的作文也不好，但我讀了國文老師的文章，我覺得「我該怎麼辦？」
2.
（台灣走向哪裡？）
台灣的青年不再倒扁，不再太陽花了，他們感到政治社會真的無法信任、無法永遠，藍綠反覆翻臉。
中共整天軍機軍艦，對於台灣人來說，戰爭他們根本無能為力，那是要死人啊！他們不能救國家，所以他們救花蓮光復鄉，那是他們的真摯與真實，一種集體的互助和個人光榮感。幫助別人，中道與互助，社會的年輕和勇氣慢慢形成！煥然一新！
3.
廣告太強，要強的是政治的真摯！政治虛實之間的拿捏！
4.
你們不適合我們，我們不適合你們！
5.
台灣的珍貴，是台灣可以誠實，允許善良！允許創造！也許無以倫比！
6.
生命的誕生，是震顫。生命的毀滅，令人髮指，即使自然死亡也是。
7.
有了相反的力量，我們才更堅韌！社會更強大！強壯！
8.
藍綠哪有什麼對與錯，只有基本上對抗，然後包容、領略！
9.
你怕的是什麼？你怕的是你的委屈？你的眼淚？還是你的名字？
美學萬歲！文學作家永世追求的極端 張紫蘭
1.
她以為她的歌很絕，她就可以擁有一個帥的男子？這是極致的迷失！
因為美，因為美麗是人類永世無法比擬、形容的！美學萬歲！
文學作家永世追求的極端！
2.
有一文學雜誌，政治立場與我不同，他們大會聚會邀我去，由於在南部路途遙遠又接駁不方便，我沒去。（當時我身體還不錯）我捐了5000元，他們刊了我一篇文章，然後居然寄了30年免費的文學季刊，有時是出的書籍給我！這樣的文學、這樣的文學時代與浩大！
3.
歌不好聽不能叫歌手，文章寫不準確不能叫作家。這不是炫不炫耀，這是一個技巧，技術！以及你對生命的精確！
不好聽的歌，歌詞再怎麼美都沒用！都是奢談！
4.
如果作者聰明，我們就跟隨作者。而不跟隨讀者！
每一個人與每一個人，都是隔一層。
有一個大師，得了年度作家。炒得很熱，記者整套訪問他，然後又跑去訪問他太太和女兒。
大師顯然非常生氣，說：問我就好，幹嘛問一些不相干人！
是的本來作品就是作品，每一個人就是每一個人！無法取代！佩服這種乾淨！
與我們與世的孤獨無關 張紫蘭
1.
你們的雄赳氣昂，你們極短髮的隊伍，你們一式的無表情。都與我們的島、我們的單純、我們與世的孤獨無關！
2.
寧可背叛文學，也不背叛愛情。寧可背叛愛情，也不背叛國家。
3.
這世上，有些事情是永遠不能做的！不是說你抵達什麼很高的位置。
4.
大家都去追求更好的人類！
把應該完成的事完成。把計畫的人生完成。
5.
我們永遠不會找到愛情，我們永遠不會找回那個騎黃色單車的少年。
6.
沒有真與假的問題，只有我們的光陰，浪蕩與它的休止。
