我是一個資深記者。長期主跑醫療與教育新聞，我對於言之有物的專家學者都很尊敬。我相信科學，自己成為母親以後，也盡我所知與所能地把所有我在採訪中學到的知識都應用在養育孩子上：純母乳餵養。六個月開始親子共讀。兩歲以前不接觸屏幕產品。世上沒有完美的母親，我當然不是也不能完美，但我相信自己是個認真的媽媽。

我們的社會很奇怪：一方面對母職的標準很高，常常聽到路人用「小孩教不好就不要帶出來」來羞辱小孩在公共場所哭鬧的媽媽；另一方面卻不支持媽媽的努力，常常有路人隨便餵食小孩，還對媽媽說「吃一點點糖果沒關係，不要小題大作。」因此不論是哪種教養風格的媽媽，到頭來都只能陷入深深的孤獨。

我也是。從小小豬出生起，我就開始孤獨了。我希望貫徹母乳餵養至少一年的目標，但是公司拒絕依法提供集乳室，面對一臉關懷貌、說著「不要逼死自己，配方奶也很好」的前輩，我疑惑從什麼時候起，希望餵母乳變成了「逼死自己」？明明逼死媽媽的，是母乳不親善的職場。

小小豬兩歲以前，我們家沒有電視。迷你豬出生以後，我們家已經添了電視，小小豬也有了自己的平板電腦，但是全家人繼續恪遵在床上、餐桌上、書桌上、車上不使用屏幕產品的原則。面對在車上不顧我拒絕、硬塞手機給迷你豬、說著「不要當魔人，放鬆一下是會死」的朋友，我疑惑從什麼時候起，希望適當限制屏幕產品使用的媽媽變成了「魔人」？看到自己的教養原則如此被踐踏，媽媽怎麼能放鬆？

只是想餵母乳，卻必須跟公司對簿公堂。只是不想讓孩子在車上使用手機，卻必須跟朋友保持距離。

為什麼我這麼孤獨？如果，我改變一下自己的教養風格，會比較不孤獨嗎？

很久以前的一個星期天，我跟一個朋友，在教會禮拜結束後一起帶著孩子用愛餐。兩家的孩子都不好好吃飯，我是一口一口地餵小小豬，她則是哄孩子：「吃完菜菜以後就可以吃巧克力糖了！」好不容易吃完一頓飯，當我在幫小小豬擦手擦嘴、她拿出承諾的巧克力棒給孩子時，一旁的老人家說：「這麼小就吃這麼多糖，小心爛牙齒！」

空氣一下子凝結了。我朋友的孩子的確有蛀牙，這話正刺到她的痛處。後來我們都離開那教會了。我的朋友也許是被批評刺傷，我則是因為教會常有長輩進主日學隨意餵食小孩，主日學老師卻不加限制。

給孩子吃糖的媽媽，不給孩子吃糖的媽媽，都一樣地孤獨著。精養的媽媽，放養的媽媽，窮養的媽媽，富養的媽媽，都一樣地孤獨著。

於是，我也仍然孤獨著，但期待著不再孤獨的那一天。