台北的冬天漫著雲雨，到處濕漉漉的，有時飄著霧。爬山的時候，往山下看，台北像倦縮在濛濛白雲裡。上班、外出好不方便，雨衣、雨傘總是離不了身，怎麼也走不出雨季。

但我對雲霧裡的生活，卻有一點想念，還有一點泛黃的回憶！小時候，常在霧裡奔跑，站在比雲還高的山頭，看水氣凝結成雲，換化成海，有時山風吹上一大口氣，雲海順著山勢往下傾洩，像白皚皚的雪在流動。沒到過大海，卻有比大海更澎湃的雲海，陪我渡過童年的每個日子；當離家後，才發現山谷間翻騰的雲，竟是我心海裡的故鄉。

過年這幾天，帶著久居城市的行李回家鄉，從台北走進雲霧飄渺的「隙頂」。倏的，彷彿一腳踩進了童年時光。或許厭倦都市水泥森林，以往那些理所當然的風景，樹綠、野花、蟲鳥的歌聲在心裡迴盪，我的思緒也跟著走進一些兒時回憶。

漫步略顯冷清的街道，我走到村落的中心處，隙頂國小。推開記憶的窗門，木造教室佇立山間，閒步走進教室，耳際傳來喃喃的讀書聲，才想湊進聽個清楚，原來是窗外吹過山櫻花紅的風聲。是的，歲月早已老去，只有教室外的廚房饅頭香，仍在我的鼻息間久久不能散去。

廚房邊有一大片菜園，老師帶著我們一起耕作，撒種、澆水、施肥，園子裡種滿各式蔬果，綠的、黃的、紅的。學生每天一大早帶著快樂的心到學校照顧這些蔬菜，下課有空，也會順便繞過去看看這些美麗的蔬菜。收成後，端上桌的營養午餐特別美味甘甜。因為，我們種下的是快樂！

學校被杉林、竹林和梯田圍繞，走出校門，再回頭，已然過了孩童時光，那幾根鋪在清澈小溪上的麻竹小橋，只能在時間的河流上擺動著。

我想去看看「象山」，不知道什麼時候「崩落咚」的名子改變了。以前都沒發現，它真的很像一隻雄壯的大象佇立山谷間。綠色的皮膚，粗壯的身軀和向前延伸的鼻子，太像了，像到以前都忘了你的存在。「象山」屬於岩層地質，不論晴天或是下雨，總是會自然崩落幾塊岩石，它的聲音在山谷迴盪。閉上雙眼，以前怎沒發現，那是山的呼喚。當我再度打開雙眼，你的名子已經從「崩落咚」變成「象山」了。

推開家門，玉山在遠方守候著，每天我都要跟他說聲早安。冬天玉山爺爺喜歡穿上白袍，矗立群山之中。玉山爺爺穿上白袍的時候，門外的草地也會鋪上一層白紗，一大片像花海一樣壯觀，出門都不忍踩過季節編織的美麗。昨晚放在草地上的一盆水，天微亮時，也跟著冬天一起冰封。

在家鄉，生長在雲海之中，經常中午前就開始起霧，山上一片白茫茫，而我的回憶都在雲海中成長、拙壯。這些習以為常的生活環境，小時候很難去注意去珍惜。當走上更高的山巔，才猛然發現，自己成長的故鄉有如人間仙境，而我，來自雲海的故鄉「隙頂」。

從遠方眺望小村落，是一幅如畫的山居景像。雖然圍繞著村子的杉林被砍伐成茶園，但山依然穩穩的為我們依靠。阿里山公路通車以後，人潮漸漸澭入我的家鄉，包圍我的雲海成了觀光景點。變了，一切都變了，但我的成長記憶永遠不會改變，只是有點泛黃。

走著，又走入我上學的小泥路上，怎一恍神，就成了登山步道，鋪得方便好走。是我太想念兒時的生活吧！年假快結束了，提起行李，發現行李箱重了，我提著滿箱回憶下山。離去時，驀然回首，我看見有個長髮的小女孩對我笑，揮揮手，那是我兒時的影子！