天底下最勇敢的莫過於表露真實的自己。所謂詩人，就是敢於表露真心的勇士。

昨天在台北世貿參觀，結束後我一家老小搭上一輛計程車。司機是有藝術氣息的那種人。遺憾的是，他不修邊幅，屬於邋遢型的。他是非常街頭的人，不是貴族或學者一類的人。可是，他生命充滿熱忱，聲音有美感，眼睛有光。車內雖然有點凌亂，可是不會讓人不舒服。我望一眼他的執照，年輕時他還蠻帥的，宜蘭人，家住坪林一帶。

車子有點舊，可是他的駕駛非常新潮。他恣意地在馬路口滑過。從他的開車風格來看，他完全憑著感覺開車。這很容易讓我聯想：他的人生必然也是感覺派，必然也是險象環生。

我喜歡這種人。因為，我也是感覺加直覺派，有種穿越時空發現自己的感覺。他和我聊社會，我和他聊人生。沒有交集，但是有共鳴。他沒同意我，我卻很欣賞他。他無視後面坐著兩位女士，一個女孩，和一個娃，邊開車邊聊天。他比較專注在我們的談話，而不是方向盤。他告訴我他的理想，就是出版他寫的詩歌。

他寫的是台語詩。他告訴我一大堆文字的理論，我邊聽邊點頭。於是，他說得更起勁了。我試探著說：「您可否念一首來聽聽。」

聽見客人點歌，他幾乎要甩掉方向盤。他說：「我用吟的。你要聽硬一點的，還是軟一點的？」我說：「硬一點的。」於是他扯開喉嚨，吟了一首壯麗的台語詩。他便是本詩的作者，若讓我來給分，吟有九分，詩也有九分。他意興湍飛，上窮碧落下黃泉，聲浪起伏有如遊龍經天。吟完後，我不覺讚嘆：「您真是失落的藝術家啊。」

於是，他神情黯然了。他說：「這個社會你越天才，死得越快。你得平庸，比平庸好一點點就可以了。天才會被社會謀殺。」我看著他，心有戚戚焉。他開演了一套文學理論，由詩必須發自真心，講到文字的音韻。我邊聽邊答話。他看我的反應，轉身問我：「您是在哪個學校教書的教授？」

我笑而不答。我哪是什麼教授。我說：「我是詩人的知音。偶然流落此間，今日有緣相會，您這詩念給我聽，我能欣賞，你也沒白寫了。」於是，他又安可一首，這次的聲韻悠蕩，柔美秀麗，如同蓮花的獨白。

他表示，他每天開計程車，預計明年退休。之後想把詩集結出版，留給社會吧。我讚嘆道，這真是豪情壯志啊！我留他一張名片。到時候，我要買一本。他說：「我的人生是自己選擇的，沒有怨恨。」我心想，唯一的遺憾大概是沒有知音。

「詩人太天才會死於庸俗者之手。」我想著他這番話，心中有點悲痛的共鳴。

人類社會都是庸才出頭天。天才只有經過百年後，才會重新出土。這樣的人還只不過是被埋沒的天才中的極少數。更多的天才被扼殺在生活中，兇手的名字叫社會，庸俗不堪的社會。

我悲傷如是。