我的家裡有很多藏書。很多還沒看，有些只是略翻讀。大部分的書，我雖沒看完，但是我活到這年紀，其實也不用看了。除了小說之外，除了知識之外，那些書對我已無用處，我不需要了。何以故？蓋因年紀不同，有些東西我自然就懂了。既然懂了，何必再讀？只是找印證而已，看別人寫的，總覺得有如獲知己之感。大致就是有這番共鳴的喜悅。

還有很多書，也不知當年何故而買。放著而已，如今看來，其實已經隨著時代的風尚而退流行。這類書籍中，的確有雋永之作，更多的是雞肋之書。食之無味，棄之可惜。充其量有點緬懷的價值，屬於懷舊的心情。由於眼力與精力的關係，我再讀的可能性幾乎為零。

其實，從書籍愛好者的角度來看，許多書根本不該出版。浪費紙張，屠殺樹木去印一些斷爛朝報，其實不必。網路時代的優點是，減少這類浪費。通俗性的東西，可以捲一時的風雲，形成話題，彷彿人人都要讀上一段，至少知曉書名。這種感覺就像是女孩們追星，或是一窩蜂的跟著流行時尚去打扮，適不適合自己姑且不論，大家都有，我得跟著。這是一種文化表態，書籍只是一種類似包包的裝飾品。至於其中傳遞的是什麼，大多數人不甚關心。我大學時期，出於這種虛榮感，買了很多這類書。當年硬啃，看得很辛苦。尤其是一些翻譯書，讀懂一半就不錯。反倒是出了學校，進入社會，這時我買我愛看的。這就像選女友，你會考慮要娶回家的，一定會深思熟慮。要花錢買回來的書，當然要很喜歡，而且打算收藏一輩子，長相廝守，白頭偕老。

遺憾的是，當年我所喜歡的，願意讀一輩子的書，其實也隨著時代的改變，而退去他的光彩。或許是我的心境，已經到了盡信書不如無書的地步。需要的知識，手機查一下就有。再好的文章，於我就像看見一風姿綽約的美女，絕代風華，遺世獨立。那又如何？我已無心戀棧。雙手合十，說聲阿彌陀佛而已。

通俗的書，大眾的品味。我覺得，這類書籍永遠有市場。譬如大家愛志村健，豬哥亮，因為看起來無壓力，哈哈大笑就好。書籍要賣，就要寫讀者看的爽的，管他瓊瑤還是金庸，倪匡還是古龍，韓寒還是某某某，他們的讀者可是忠實的信眾，被書籍所撫慰與救贖的。通俗是絕對的功力，因為人只喜歡讓自己快樂的東西，為了快樂與舒爽而閱讀，不是去讀艱澀難懂的文字。這類通俗作品，成功者可以一直通俗下去，幾百年後變成文學經典。譬如莎士比亞。但是，這不容易，可以領一時之風騷就很了不起了。說道要雄視百代，就得像蘇東坡，李白這類不世出的天才。這種人，除了天才之外，還有時代因素。當代作家，大概幾年後就會被遺忘。除了中學國文課選入的文章，大致所有文章都會被快速遺忘。

我生活的時代還有書，然後漸漸網路化。我一輩子寫的東西，少部分登在報紙與刊物，絕大多數都是在網路上被閱讀，幾百的點擊率，多不過萬。如此而已。我常想，或許我自己寫的很爽，但是喜歡的人並不多。因為我想寫永恆的作品，卻缺乏那種才能。最後又寫不出通俗的作品。站在讀者的角度看我的文章，我想大概只有我自己和少數幾個人喜歡，但是他們不會粉我，正如我不會粉他們一樣，對於外在的世界，我缺乏興致。

現實中，我還在教書。我的學生幾乎都看不懂我寫的文章，所以我就知道，我的寫作之路已經完了。我可以自己爽而寫，但是沒有未來性。現在是網紅當道，各類短影音，搞笑的段子，或是爽劇，甚至色情片，都更吸引人的關注。當文學經典都沒人看時，我再去寫什麼呢。

其實，我大概開始想寫我自己想寫的，只是健康不佳，我常犯懶。我這輩子的學問與思想，已經充分熟成了。但願我可以寫點通俗與永恆兼顧的作品，愉悅我自己的晚年。我得向自己交代，我曾寫過。至於結果，隨緣吧。死後，甚至生前，就沒人在乎了。那些我的藏書，或我將來寫的書，或許隨我的死去而一起焚毀。網頁的文字都刪除，不留一片雲彩。

這是一個選擇。