22.1

有些夢，或類似的夢，老做。

例如，我像許多在台灣長大的人一樣，老是會做升學考試的夢。夢中，總是沒有把書讀完，在進考場前嚇的醒過來。

我也老是做研究所無法畢業的夢，夢中的我，由台灣讀到美國，又有美國讀到台灣，可是總就無法畢業，同班同學都已經讀完博士了，當了教授了，我還在當碩士生，而羞恥與焦慮下，又急著醒過來。

曾經與一個猶太老友討論這個問題。他說猶太人老是會做被迫害的噩夢，因為幾代人被迫害，顛沛流離的經驗。

我的惡夢不是迫害，我的惡夢卻是對自我作為表現的焦慮。

我們華人，至少我這一代，則老是在競爭，在升學壓力，在考試中度過年輕的歲月。成長的痛苦經驗，也是我們一代人集體的創傷。到了美國在職場求生的壓力，更加深了對自我工作績效的不安與恐懼。

長年的獨居，使我也常夢到女人。

可是不同於少年賈寶玉似的春夢與宣洩，我總夢到我生命中的幾個女人，時常，不見他們的臉，或是夢到她們輪流的出現在夢裡。

除了性的挑逗與情節，在我想要撫摸她們的赤裸的胸膛時，她會開始流淚哭泣，幽怨地問，我為什麼離棄她？

夢裡的我掙扎地解釋，同時欲求肉體的插入，她的幽怨哭泣，加深我的慚愧與挫折，總使我驚醒坐起。

我總是想再睡著，再回到夢裡，再撫摸，再擁抱，再求歡，可是，再也回不去那夢裡！

也再也睡不著。

兒子入伍後，半年後部隊調到前線。我開始重複一種全新的噩夢。

兒子高中時是越野跑手，我再忙也參加他的每一場比賽。

夢中，總是兒子在參加越野賽跑，可是比賽的場地像是浩劫後，後現代文明的戰場，充滿了各式的廢墟，障礙物，與積水。天際是太陽掙扎出不來的灰暗霧霾，然而，一般都是黑白色的夢裡，卻常有血紅色的閃電，時而劃過天際。

夢中，競跑的兒子總被其他選手的父兄襲擊。他們或者用木棍，或者用電棒，擊倒兒子，讓其他選手超越他。我像是困獸地在嘶喊，抱怨，可是無人理睬，也無力救援。我目擊兒子一再倒下，掙扎爬起再往前衝刺。看著他一再被襲擊，在黑暗的戰場上，當血紅的閃電雷擊時，我恐懼地驚醒。

與其他的噩夢不同，是我無法從這夢中醒來。當我閉上眼，我又回到那後現代戰場的血色閃電，恐懼，與驚嚇中。

有的夢，我回不去。這種夢，我醒不來。

幾次後，不再嘗試再睡，我起身寫Email給戰場的兒子。當兒子不出勤務，或出勤完畢回到駐地時，可以收到外界的Email。我通常等一兩天後，會收到他的報平安的回信。

我漸漸的承認，我的恐懼與驚怕不只是思念與擔心兒子在戰場的安危，而更多的是因為自己無能無力保護我最心愛的人。

老天啊，悲憫我吧，原諒我吧。我寡情無義，我不忠貞，不負責，可是責罰我吧，不要傷害我的兒子。

我期盼，由這些噩夢中解放出來。

我期盼，重回到年輕時的，和平無傷哲學的惡夢，我只是在山林裡行走，尋覓一條看不見又找不到的河流。

下篇：梧桐落的故事 （23） （24）