去年金秋十月，海外華文女作協於加納利群島的特內里費島舉辦第十八屆雙年會。

加納利群島，三毛稱之為「大西洋裡七顆閃亮的鑽石」。這七座火山島嶼，包括特內里費、大加納利與拉帕爾馬，以及其他小島，靜靜躺在非洲西北海岸外的大西洋上，行政上隸屬於西班牙。1975年，三毛與丈夫荷西從撒哈拉遷居至大加納利島。

會後，我們一行人前往拉帕爾馬島(La Palma)，那裡是三毛與荷西在大西洋島鏈上最後的棲息之地。

墓園追思

首先我們來到座落於拉帕爾馬島小山丘上的聖克魯斯墓園 (Cementerio de Santa Cruz de la Palma) ，白色牆垣在陽光下泛著柔和的光。兩排筆直高聳的絲柏象徵永恆的生命，讓這裡顯得靜謐而神聖。有專人接待中國遊客，他發給大家一本《三毛之路》的小冊子，帶著我們穿行於一排排墓石之間，在一處樸素的墓前停了下來。一塊牌子上寫著荷西的西班牙姓名（José María Quero y Ruiz）与生卒年份1951-1979。

透明的玻璃壁龕中有三毛與荷西的照片，龕內滿是小石頭，上面寫著書迷的祝福與懷念。如今那龕已被鎖住，不再能放進新的石頭。那些心意，就這樣被輕輕鎖在玻璃後面，陪著荷西。

墓園由當地的阿爾貝托等藝術家設計，特色在於光影投射。碑上兩塊透明的玻璃，分別印有拉帕爾馬島和台灣島的圖形，當三毛忌日（1月）的陽光照射時，會把台灣島圖形投射在旁邊象徵大海的水池上，兩個島的影子會疊在一起，寓意葬身台灣的三毛與荷西在海底重逢，魂魄依偎，這是多麼體貼感人的創意！

驚濤裂岸

次日，我們前往拉帕爾馬島的巴洛文托(Fajana de Barlovento)海岸。那是荷西最後潛水意外去世的地方。

車子駛在蜿蜒的沿海公路上，一邊是陡峭的山壁，一邊是無垠的大西洋。抵達時陽光直射海面，把海水照得透亮。然而這份明亮掩不住岸邊那組雕塑的沉重 — 中間矗立著三根細長的鋼管，喻指三毛，周圍八塊彩石環繞，因三毛喜歡在石頭上作畫；地上方磚，用中文和西班牙文寫的是三毛的《橄欖樹》；一旁石椅上，靜靜放著複製的潛水腳蹼與泳鏡。

我站在砌台上，海風猛烈地吹著，浪花不斷拍打腳下的礁石，這就是荷西最後聽見的聲音了。1979年9月30日，那個尋常的週末，他下海捕魚，再也沒有回來。三毛趕到時，他的遺體已經冰冷。想起她在《夢裡花落知多少》中寫著：「埋下去的是你，也是我。走了的，是我們。」頓時心隱隱作痛……

望著這組雕塑 — 鋼柱孤獨地眺望著海，深深感受著三毛永伴荷西的痴情。此刻，被無盡的潮聲包圍，心潮翻湧，這份感懷，後遂成《高陽台》一闋：

高陽台·訪荷西遇難處感懷

雲霞

礁石眠雲，潮聲說夢，滄波猶記雙星。

故壘風清，空留碧落盈盈。

當時絮語凝成卷，共天涯、鑄就深名。

轉飄零。一霎風濤，隔斷鷗盟。

青銅潛影涵冰魄，對三根鋼柱，石凳孤汀。

彩石環圍，似存手澤餘馨。

砌台極目心潮湧，立蒼溟、幽愫誰聆？

到而今，萬籟如經，盡誦痴情。

聚焦照片的凝望

在拉帕爾馬島市中心的博物館，有個專紀念三毛的展廳。穿過種滿樹的庭院，看見一間沒有門扉的房間，三面是牆，餘一面全然開放，彷彿歡迎所有人自由進出。正中的牆上掛著三毛的巨幅頭像。黑白照片中的她眼神清澈，靜靜地凝望著每一個到訪者，展櫃裡放的是她最愛的鵝卵石，上面畫著幾棵橄欖樹。旁邊的牆上，用中文、英文和西語寫著她的故事。

大家在照片前合影留念，有人繞著兩側牆面瀏覽圖文展板，也有人什麼也不做，目光，始終被那面牆上的凝望牽引著，徬彿三毛正凝望著萬水千山走過，只為了心底那抹不捨的我們。

向海的家

離開紀念館，乘坐遊覽車，不一會兒停下。我們走幾步站在牆上有個名字 — 「Rocamar」的公寓前。

1979年3月，三毛和荷西從大加納利島搬來這棟背面朝海的公寓，租下三樓的306號房。那時荷西在島上找到新的潛水工作，三毛則在家寫作、煮飯，等著他下班。三毛曾在文章裡寫下一天中最幸福的時刻：「黃昏的陽台上，對著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜地對奕到天上的星星由海中升起。」那時他們哪兒知道，這份平凡的幸福卻只剩下最後六個月。

遠方與歸處

三毛曾說：「心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。」從台北到馬德里，從撒哈拉到加納利，她用半生尋找一個可以安放靈魂的地方。最後她找到了嗎？也許答案就寫在她的作品裡 — 那些撒哈拉的故事裡有歡笑，加納利的文字裡有溫暖，而荷西走後的字字句句，都是疼痛的思念。

她的文學成就，不在於技巧的炫目，而在於那份毫無保留的真誠。學者郝譽翔指出，三毛的作品開拓了女性「離家出走」追尋自我的啟蒙旅程，在當時以閨秀美文為主的潮流中，寫出了一個有個性的女子，寫出了擺盪在規範與自由之間的矛盾與掙扎。她讓華文讀者第一次看到，一個東方女性可以這樣瀟灑地行走世界，用平等的目光注視不同的文明，不膜拜亦不俯視。

三毛最令人動容的地方，不是她的流浪，而是她讓讀者看到 — 即使在最平凡的生活裡，也可以擁有詩意。在撒哈拉沙漠的日子裡，她將母親寄來的冬粉做了一道粉絲雞湯，荷西疑惑地問那是不是細麵，三毛瞎掰唬他，說冬粉是「春雨」，還說成：「這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞扎好了背到山下來一束一束賣了買米酒喝，不容易買到哦！她將冬粉說成春雨，真有詩意！

然而，這份詩意的背後，也藏著讓人心疼的深情。荷西離世後深夜思念時，她寫下這樣的獨白：

「感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣活下去，那麼我拼了命也要跟上帝爭了回來換他。」

回聲，向海

回程車上，我反覆想著三毛的英文名字 — Echo（回聲）。從她離開後的這些年，一代又一代讀者來到這個島嶼，用自己的腳步應和她當年的足跡，用自己的凝望回應那面牆上的眼神。我們在墓前短暫停留，是回聲；寫下在海邊感懷的詞，是回聲；甚至此刻敲下的每一個字，都是回聲。而這一切，都面向著那片她深愛的海。

三毛與荷西的故事，早已結束，但他們用生命寫下的關於愛與流浪的篇章，仍在每個讀過的人心中迴盪。正如那首《橄欖樹》所唱：「為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪。」只是流浪的盡頭，或許不是遠方，而是心裡那個永遠不想告別的人。

旅遊結束回到家後，我時常想起那片藍得讓人心碎的大西洋，想起墓園玻璃龕裡那些小石頭與有著台灣圖形的碑，想起紀念展廳牆上那道凝望的眼神。

荷西走了，三毛也走了。但他們留下的一切，像大西洋的潮聲，永遠拍打著這座島嶼的海岸 — 那是所有前來傾聽的人，向海的回聲。

註：年會前後還參加了法國、西班牙與葡萄牙的旅遊，亦以詞牌《高陽台》填了詞。十分感謝林學信老師的製圖！

分享【音韻墨舞】出品。感謝王育梅老師推薦，《創意工作坊》鄒聖因老師精心製作，《音韻墨舞》製作人大普老師出品，並由王育梅於YouTube推出，向三位老師深致謝意！敬請雅賞！《雲霞古韻詩詞—五賦高陽台專輯》