去年12月初我們搭乘巴拿馬運河遊輪，從佛羅里達州的羅德岱堡上船。在船上沒能上網，與外界隔絕。當行程結束，船到洛杉磯一靠岸，即迫不及待地打開手機，此時好幾百條訊息源源湧入。當一看到詩人余光中於12月14日辭世的新聞時，我嚇一跳，不敢相信印象中精神矍鑠的他就這麼走了。

對他最初的記憶，就是那首膾炙人口，幾乎人人會背的詩——〈鄉愁〉，當時讀了一遍又一遍，好感動，心想，他怎麼那麼會寫？！寫出了父母那一輩人辛酸的心聲，以及對家鄉那份濃得化不開的思念。

小時候，

鄉愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，母親在那頭。

長大後，

鄉愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，新娘在那頭。

後來啊，

鄉愁是一方矮矮的墳墓，

我在外頭，母親在裡頭。

而現在，

鄉愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，大陸在那頭。

後來讀到他為他妻子所寫〈絕色〉中的句子：

若逢新雪初霽，滿月當空

下面平鋪著皓影

上面流轉著亮銀

而你帶笑地向我步來

月色與雪色之間

你是第三種絶色

縱使皎潔的月光與皚皚的白雪，是世間最美的兩色，但他心愛的妻子，帶笑走來，卻是第三種絕色。讀之，為他對妻子的深情而動容。

他，在深情裡，許多詩句讓人細細玩味，如〈滿月中〉：

那就折一張闊些的荷葉

包一片月光回去

回去夾在唐詩裡

扁扁的，像壓過的相思

1970年代，楊弦嘗試以余光中的詩作〈鄉愁四韻〉為詞，為之譜曲，曾獲余光中的激勵與讚許。後他續將余光中的詩集〈白玉苦瓜〉譜曲，於1975年，在台北中山堂，以「現代民謠創作演唱會」的名義開唱，展現了中國音樂嶄新的一章，開創了現代民歌運動，讓大家對余光中的詩更進一步朗朗上口。

余光中在散文、評論、翻譯方面亦是成就斐然，梁實秋就曾稱讚他「右手寫詩，左手寫文，成就之高，一時無兩。」自此，對余光中的文采愈發景仰，惜從沒機會得見，直到2014年10月，海外華文女作家協會在廈門大學舉行雙年會，他與席慕容是主講嘉賓，給廈門大學掀起了一股文學旋風與熱潮。許多觀眾特意從別的省份提前一天趕來，就為聆聽他倆的講座，整個會場爆滿，有的人幾乎是掛在窗台上聽講。

當時的一幕幕又回到眼前……

面容清癯的他，雖已86歲高齡，卻步履穩健地上了台。原先有點擔心瘦弱的他音量不足，沒想到聲音卻十分宏亮，而且咬字清楚。他講〈從九州到世界〉，談從中國出去、台灣出去，散佈在世界各地的華文作家。他一再鼓勵在海外的作家們不能妄自菲薄，往往邊緣可以領導中原。他思維清晰地論上下古今、旁徵博引，加上詼諧睿智的談吐，現場不時爆發出笑聲，贏得了滿堂彩。

次日舉辦一場不對外開放的「與大師有約」座談會，有人提問：「我在年輕的時候，還有寫詩的激情，但是人到中年，就無法創作出詩歌了。請問余光中老師現在還寫詩嗎？如何寫得出來呢？」

余光中對此莽撞的提問回答道：「問此問題的人，是一個不看報紙、不逛書店、不看評論的人。她以為我天天在睡懶覺！」話說得如此直率，大家忍不住笑出聲來。「把詩看成青春的浪漫詩歌，看得太窄了。詩歌不僅可以寫得浪漫，可以寫得諷刺，也可以寫得慷慨悲涼，所以不要有年齡與性別的偏見，也不要以為生活中美好的事物才能入詩。看病可以寫成詩、看牙也可以……寫不出來，江郎才盡是妳自己笨罷了。」

他的直率讓我想起他寫過的〈名人的危機〉，照相時怕被擠倒，喝茶時怕茶被打翻，簽名時怕眼前都是手，反而不知從何下手……無奈之餘，有時他真想借錢鍾書用過的話來做擋箭牌：「假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？」大家又是一陣大笑。

看似不給「情面」，其實他心很軟。有些作家看讀者遞上來要簽名的書是盜版，就堅決不簽，可是余光中不忍心讓讀者失望，希望增加讀者對文學的愛好，來者不拒，當然，簽後不忘幽上一默：「這是我的“私生子”」。

大會圓滿結束，女作協在素享盛名的南普陀寺素菜館舉辦答謝宴，向嘉賓與協辦單位致意。執行長張純瑛，請張棠與我過去坐，不敢相信這次大會不僅與大師見著了面，竟還能與他同桌共進晚餐，心裡盛滿了喜悅。

想起抗戰時他曾在四川讀書，祖籍重慶的我於是請問：「可還會說四川話？」他腦子靈活，馬上用四川話來句鄧小平的名言：「不管白貓黑貓，能抓到老鼠就是好貓。」哇，像極了我父親的口音，尤其父親的臉龐也是那麼清癯，彷彿父親還活著，正坐在那兒跟我說話呢。

精緻可口的素菜，道道名副其實，讓人眼睛一亮。在清雅的飲饌中，領受余光中的幽默雋語。我們以茶水致敬，祝他福壽安康！不是酒，卻勝似酒，令人醺醺然。

餐畢，麻煩陪我來開會的先生，幫我們六人，左起林丹婭、張純瑛、荊棘、我、張棠與張鳳，站在老人家身後合影留念，心想是否該補個妝、搽個口紅？念頭一轉，馬上打消，不，今晚就素顏，以便讓我特意穿的那件黑色絲質上衣，上面擎著挺挺玉立的蓮花，在鏡頭下，與他大作中的「蓮」，產生種「聯想」吧！

能參與這場文學盛筵，親炙譽滿天下的詩人余光中與席慕蓉的風采，覺得好幸福！雖僅係初見，因素所景仰他們文學上的成就，平日又醉讀他們的詩作，會場上，與他們零距離的接觸後，他們不再是那麼遙不可及，油然生出種好像早已熟識的親切感。余光中的坦率風趣、席慕蓉的溫潤優雅，給我留下深刻印象之際，雖尚未道別，竟已開始憧憬翹盼著：有一天能與他們再結緣，再次相見！

可惜再也沒機會與余光中相見了，回憶至此，忽然想到，這次遊輪之旅，我帶上了「蓮的聯想」這件衣服。記得穿它那天是12月14日，遊輪上要我們穿得正式點的日子，當時腦子裡還閃過答謝宴中與他老人家共餐合影的一幕。啊，現在想來好巧，那天不正是他辭世的日子？嘆聲人生無常，頓時又想起他曾說過的：「說是人生無常，卻也是人生之常」。

冬日，迎著撲面而來的寒風，於步道上晨走，我邊走邊想，他那枚鄉愁的郵票現已寄往了天國，正如他所寫——「下次你路過，人間已無我。」思之，令人十分傷感。更想起他那首〈江湖上〉——「一雙鞋，能踢幾條街？一雙腳，能換幾雙鞋？……答案啊答案，在茫茫的風裡。」伴著這首詩，腦海裡又浮現出他清癯的臉龐。

如今他已在天國，遙祝他老人家瀟瀟灑灑地拋開一切，再也不用去問，不用去想，答案是否在茫茫的風裡了。