紫毛衣（深夜講堂17）
◎沈政男

紫韻柔弱膽小，原本有些擔心她進了解剖室以後應付不來，結果出乎我意料之外，偶而可以瞥見她跟在書卷獎旁邊（跟我不同組），一張小臉幾乎被口罩遮住大半，大眼睛專注盯著書卷獎的刀子在大體上移動，有時候竟也能舉起工具，在旁邊跟著比劃兩下。

解剖實習沒難倒她，但解剖課本困住了她。

中學時代我曾被數學題目困住，或許很多人也有這樣的經驗，一道數學題目算了半天答案呼之欲出，但午休時間到了，強迫午睡，於是伏在課桌上怎麼樣也睡不著；教室裡一片寂靜，腦中卻颳起颱風，數字、方程式、XYZ 在黑暗裡飛舞迴旋，停不下來，身體跟著焦躁起來。

紫韻大學聯考數學得一百分，算數學像我寫詩那麼容易，不可能被數學題目困住，但解剖課讀到腹膜的時候，那包裹在臟器、腹壁表面，若有似無的透明薄膜，長出課本，伸向她腦袋，將她綑綁了。

這薄膜走向到底如何？從肝臟表面延伸到胃壁，翻轉半圈繞向腹肌……然後包裹小腸，繼續探底……書上文字敘述了半天，九彎十八拐，把我的頭都轉昏了。

在男二舍705室，邊聽重金屬歌曲邊讀到這裡，我會聯想到瘂弦的詩句： 

「五時三刻，一列貨車駛過，河在橋墩下打了個美麗的結又去遠了。」

你腹膜這傢伙愛怎麼繞怎麼走，那是你的自由，不關我的事。反正我大體解剖只求 60 分過關，這題放棄沒差！

但坐在女六舍 306 室的林紫韻就不行了，她非得把所有的死結打開，將每一條路徑看清，撿起地上全部的寶物才行。

醫學生大都求完美、好競爭，否則很難通過層層的升學考試，生存下來。那時我還沒走精神科，不知什麼是強迫特質，只是每次看她寫字就覺得很彆扭，一個個中文英文字體端端正正像在刻印章，一行行前後對正、左右標齊，比成功嶺上的大專兵還有紀律。

「數學裡的拓樸學，不也是一個球、一個環捏來拉去，扯左扯右，跟腹膜很像啊？」我說。那晚幾個人在附近市場的龍門餃子館吃宵夜，紫韻若有所思，盤子裡的餃子都冷了也不夾起來吃。紅樓夢幾天前跟我提到她被腹膜困住的事。

「不一樣啦！」坐我旁邊的紅樓夢轉頭扁嘴回我。

我於是向天才同學求援，請他評評理，他推了推黑框塑膠眼鏡，露出招牌笑容，一口白牙閃耀，搔搔頭說：「沒聽過這樣的說法，呵呵。」

我作勢要拿起啤酒杯潑他。

醫學院裡，有些人看一眼就知道是走錯地方、誤入歧途才來到這裡，紫韻就是一個典型。她的興趣是算數學，但聯考總分名列前茅，不可能也不准浪費分數，只能填醫學系。大一大二都是通識課程，與高中無異，但來到醫學院以後，專業課程比她想像得還枯燥乏味，要記要背的東西太多。

學期結束，期末考成績發佈，我剛好六十分通過了解剖學，紫韻相當不滿意自己的成績，但我不好意思問她幾分。

三下開學以後，課程輕鬆許多，算是醫學系的小過年，但紫韻依舊念得不快樂，動了轉系的念頭。

「有沒有搞錯？好不容易考進第一志願，要轉系？」我說。或許紫韻覺得輕而易舉，但我考了兩次才混進來。幾個人中午在男二舍吃自助餐。

「要轉什麼系啊？」電吉他問，嘴裡塞滿食物。

「數學系，」紅樓夢說。

我聽了不以為然地說：「轉數學系？算數學可以當成職業嗎？」

「你是沒聽過數學系教授這種人嗎？」紅樓夢說。紫韻在旁邊低頭不語。

我當然知道。紫韻數學很好，但有天才同學好嗎？天才同學數學一百分，物理也一百分，他有要轉系嗎？我在心裡這麼嘀咕。

幾個禮拜以後，1990 年 3 月中旬，附近的中正紀念堂爆發了震驚全國的大學運，幾千名來自全國各地的大學生把廣場坐滿。但我這時已退出江湖，只過去站在一旁看看，沒有加入的意思。禁忌已經衝破，我不願湊熱鬧。

有一天傍晚下課後，回宿舍走在徐州路的紅磚道上，紅樓夢追上來問我，明晚有沒有空？想去淡海夜遊，她找了紫韻、K還有我，四個人。

海邊夜遊，當然好啊。我說。不用問就知道是要陪紫韻散散心。

第二天傍晚吃飽飯，四個人分乘兩輛機車，從林森南路、徐州路口的男二舍出發，我載紫韻，K 載紅樓夢，一路狂飆而去。

那年代騎機車是沒有戴安全帽這回事的，過了北投，筆直寬廣的大度路像飛機跑道一樣，引人把油門催到最緊，紫韻再度留長的頭髮飛揚而起，像一面旗幟。

紫韻原本不好意思抱我，我刻意去碾壓地上的坑洞，車身一顛簸傾斜她嚇了一跳，下意識雙臂圍繞過來，被我抓住回不去。

到了淡海天色已黑，我們把車子停妥，走向海邊。這裡是廢棄的海水浴場，沒什麼人煙，當晚天氣很好，一月如笑，我們坐在沙灘，喝著帶來的啤酒，談談笑笑，愜意極了。

但這裡沒有公廁，小便是一個大問題。男生容易解決，紫韻與紅樓夢就麻煩了。

「把陽傘撐開圍住，就地解決啦，」我說。

「又不是小狗！」紫韻說。她穿長裙走路慢慢，要在野外小便實在有些為難她了。

雖然這麼說，沒廁所就是沒廁所。她們刻意走遠處理，我作勢說要幫忙把風，半途卻突然大喊：哈哈，隨地小便，警察來了…

一整個晚上，一直有一位黝黑的小男孩，大約十歲左右，跟在我們旁邊，他衣衫有些髒汙，穿拖鞋，腳趾甲繞了一圈黑垢。夜漸深了，他沒有離開的意思，四個人都覺得奇怪。我想了一下，把男孩摟了過來，問他是不是翹家了，他點點頭，這時我瞥見紅樓夢與紫韻都露出佩服的眼神。

到了半夜兩，三點，我們在附近的一座涼亭裡休息，男孩躺在石椅睡著了，到了清晨我們要離開的時候都還沒起來。

初春微涼，男孩身上衣服單薄，如果留他一個人在這裡，一定會著涼，大夥兒不知如何是好。

這時我轉頭看了看紫韻，她最怕冷，穿最多。她一下子就會意了，把自己身上的紫色針織毛線小外套脫了下來，覆蓋在小男孩身上。

「嗯，男孩醒來以後，一定會以為天使來過！」離去的時候，我對著紫韻說。