告別式結束後，我們姊弟搭上禮車，大姊抱著照片，弟弟捧著牌位，隨著爸爸的大體，一起出發往火葬場，以前不知道在那裡聽過，香就是我們陽世之人和往逝的亡者溝通的媒介，所以我一路一直和爸爸說話，告訴他不要害怕，雖然大火會燒毀他的肉體，但是我們會一直陪著他，讓他不要害怕。

  肉體沒了，之後他會往生極樂世界，腳踩著我們折給他的三十六朵蓮花，跟著佛祖一路向上向西方的極樂世界去，到那個沒有病痛，只有喜樂的世界。

  到火葬場的時候，完全沒有排隊，師父讓我們對著爸爸叩拜，跟他說一路走好，要跟著佛祖往生極樂世界，還跟爸爸說他往生的日期和時間，讓他放心的走，爺爺奶奶還有媽媽讓我們會顧好，然後告知我們要送走爸爸後，在旁邊按下一顆按鈕，爸爸就一路向大火中了，我聽到大火燃燒的聲音，就一直和爸爸說"別怕、我們在別怕，沒事的"，爸爸一定會很害怕的，以前他無論是怎樣的病痛都不願開刀，這樣的大火該是怎樣的害怕。

  禮儀師讓我們到火葬場旁的小賣部吃點東西，然後再集合去撿骨。在吃飯時和姊姊還有弟弟聊天談到剛才在告別式司儀說爸爸勤奮向學、成績斐然的有趣事情，說爸爸不僅翹課，考試不會還偷看別人的答案，大家都啞然失笑，吃完飯後一起攤開折給爸爸的元寶。

  廣播說爸爸的名字，讓我們到撿骨室去，我們到撿骨室外面等著，師父讓我們先去取爸爸的牌位和照片，對著爸爸的牌位叩拜，帶他到撿骨室。進去後，只剩一盤碎骨和一顆完整的頭蓋骨，師父讓我們每人都撿一塊爸爸的骨頭，放入骨罐中。到我時，夾子夾著爸爸的骨頭，我忍不住發楞了一下，爸爸變成這樣，是真的走了。

  從事情發生到告別式的今天前，我一直覺得爸爸就是不在家而已，以前也是這樣，不是在上海就是在嘉義，還真沒能在家真正的待超過一個星期，腦溢血倒下後，在嘉義長庚加護病房的十五天，然後出加護病房後的兩星期，期間假日台北嘉義往返，大概就是我們和爸爸這些年相處最多的時間。假日早晚的探訪、幫他身體按摩、跟他說話，竟是我和爸爸相處最多的時間，每次去看爸爸的時候，我都當作是最後一次了。去一次少一次，他的身體逐漸敗壞，我知道總有一天，只是沒想到來的這麼快。我以為還有時間的，那天初二和二姊去看爸爸，和二姊一起抱怨這是她嫁出去第一年回娘家，然後爸爸也不好好的快起床。以為隔天還能在去看爸爸的。在初三的凌晨十二點四十六分，爸爸就心跳和呼吸同時停止了。

  二姊後來跟我說，爸爸他在等她第一年回娘家，沒讓她第一年就沒回娘家可回。可是爸爸還是走了，在初三的凌晨，我那天看完爸爸，十一點多才幫爸爸唸金剛經迴向給他，睡沒多久，媽媽就叫我起床，跟我說爸爸心跳停止了，我一時都還沒反應過來，弟弟開車到醫院的路上也沒反應過來，總覺得爸爸心跳停止，也是不會離開我們的。

  看到爸爸遺體時，都還不覺得，直到媽媽要我幫爸爸穿上襪子時，我摸到爸爸冰冷的腳踝時，才真有這樣的感覺，我真的沒有爸爸了，弟弟在爸爸床邊磕頭感謝他的養育之恩時，我腦海裡只浮現四個字"大廈將塌"，從此我們的世界，在沒有天了，沒人能為我們這些子女和媽媽撐起一片天了。

  撿完骨，弟弟揹著骨罐，大姊請著牌位，二姊捧著照片，我們帶這爸爸要慈恩園。這是最後的一程了。我知道我們只能送到這裡了，再多的也不能了，從此爸爸就再不能回來了。之前牌位在會館時，還能每天上下班去看看爸爸，現在不能了。

  以前我們三姊妹上小學時，都是爸爸開車著他拉風的黑色賓士車，雖然幾乎每天遲到，但大家都知道我們三姊妹，每天都搭著賓士車上課，每次都要遲到時，爸爸都會開到機車道飆超快的車，送我們去上課。我記得有陣子媽媽沒煮早餐，爸爸都會開到學校側門早餐店讓我們幫他一起買早餐，每次都是兩塊蘿蔔糕、一顆蛋，也不加杯飲料，每天都是一樣，不曾變過，以前總覺得爸爸是個神奇的人，哪能有辦法每天都吃一樣的早餐，毫無變化的。可是他在我們中午放學總帶我們到公司轉角的餐廳，每次也是點滷肉飯、滷白菜、滷豆腐，很神奇的是，我們也跟他吃了這樣的午餐好久的日子，直到我們改成下午放學的時候，還慶幸不用再吃一樣的東西了。爸爸總對一些東西情有獨鍾，雖然每次都點一樣的，但是每次到餐廳都還是會考慮一下，然後點一樣的東西，讓我總是很困擾，爸爸的"情有獨鍾"，以為有其他東西吃的時候。

  在送爸爸去慈恩園的路上，我想到以前他帶著我們上課時的趣事，跟爸爸說了這些，問他還記不記得，從小在我們去上課的時候，望著我們進學校的背影，等我們走進去，才會加速賓士的油門，開車去在桃園龜山的工廠上班，而我們在新北的蘆洲上小學，那時甚至是台北縣，從淡水的家，到新北的蘆洲，再到桃園龜山，我不知道他怎麼做到的。但是我知道直到姊姊們蘆洲國中畢業，我從蘆洲國小畢業到北投國中讀書後，才停止的。

  在路上我跟爸爸說，從小他看著我們的背影進到校門口，今天換我們送他到佛祖的身邊、換我們看著他的背影，一路走到西方極樂世界，讓他要向著光、跟著佛祖走，踩著蓮花，不准回頭、也不許回頭，就像瞻仰他儀容後，師父告訴我們繞著爸爸走後，不准回頭，一路向前，不能讓他不安心。

  我跟爸爸說這次換我們了，換我們看著你的背影，看著你走，你只要跟著佛祖前往極樂世界，我們會一直在，會照顧好阿公阿嬤還有媽媽的，你不准回頭，只管向前，不要有罣礙，我們也都會好好的，一路向前就好，等著我們，不要回頭。

  想到我讀北投國中時，雖然不用爸爸送我去上課了，可是國三時，因為要晚自習到九點半，沒辦法搭乘社區巴士最後一班車趟，爸爸總在台北銀行等著我，等著接我回家。

  這次也是，等著就好，爸爸，像以前那樣，我們以後都會經過這條路的。所以你好好走，安心走，這次我們看著你的背影，你別回頭，像我們以前一樣，就開開心心的去上學了，你也開開心心的，跟著佛祖往西方極樂世界，然後好好地等著，像以前一樣，我去了你不在我會害怕，你要在，要好好的，不能讓我害怕。

  夜裡上慈恩園的路又黑又冷，下著雨，我幫你撐著傘，你別怕，我們在，在你的後方，看著你一路踩著蓮花向上跟著佛祖，，背影一路歡快。