倫敦多霧的現象已是舉世知名，這和英國位居高緯度的海島型氣候，造就其陰冷多雨的天氣型態有關，尤其常年海風吹拂的影響，所以英國一年當中以雨日居多。「天無三日晴」就成了英國天氣的貼切寫照，而英國人對於天氣的關心程度，更是遠超乎終年普受陽光眷顧的台灣所能想像，也難怪英國人寒暄的話題，總是繞著天氣打轉。

英國的緯度約莫和中國東北的哈爾濱及日本北海道等高，但是英國的天氣卻受到墨西哥暖流的調節，所以冬天的英國比同緯度的地區來得溫暖。不過在英國的冬天長達四、五個月，加上時常處於陰雨綿綿、寒風刺骨的天氣型態，所以居住在此的人們不得憂鬱症已屬奇蹟，也因此只要天氣開始轉暖，原本死氣沈沈、近乎冬眠的景緻，馬上為之丕變。

春末夏初，當生長在熱帶國家的我，還是外套不離身時，英國的男男女女卻早已迫不及待卸下厚重的冬裝，換上涼快的夏裝了，然後在一個陽光普照，氣溫高昇到二十五、六度的日子裡，只見位於英格蘭南部的小鎮－伯恩茅斯的海灘上，不知何時已佈滿密密麻麻的戲水及做日光浴的人潮。

一時之間，彷彿鎮上所有的老老少少都齊聚海邊，一同追逐陽光和歡笑了。由於那天並非假日，所以瘋狂的程度，實在令我這個外人感到十分納悶。

不過，很快地，我就理解出為何英國人對於陽光會如此飢渴，原來轉入盛夏型態的英國天氣，平均溫度也不過維持在二十二、三度，在這種天氣下，短袖的衣服根本派不上用場，更何況那不時出現的低溫陰霾的日子，所以為期一週高溫的快樂日子，也只不過是那年夏日的曇花一現罷了。

有位膚色白晳的英文女老師，曾在課堂上大家討論到各色人種和膚色時，以略帶羨慕的口吻地表示，她最大的願望，就是她的皮膚可以曬成像我這種有點黑又不太黑的色澤。我一方面驚訝居然有人會羨慕我們東方人這種臘黃的膚色，一方面心想，難囉！

英國氣候最迷人的季節，要算是六月到九月的時光，期間日落的時間要到晚上九時以後，而隨著白晝時間的延長，人們有更充分的時間進行戶外的休閒活動或約會，往往睡意朦朧的時刻，窗外的天氣還透著尚未完全褪去的餘光，這對於生長在赤道附近的台灣人，又是個新奇難忘的經驗。

   英國由於終年雨水不缺，也使得花草樹木生長得特別茂盛翠綠，而英國的公園綠地隨處可見，這可以說是受到英國氣候的德澤廣被之故，而我每每被台灣的烈日「苦毒」之際，不免也懷念起那在英國稍帶涼意的夏日黃昏裡，漫步在英國的公園草坡以及海邊的愜意情懷了。

        【1995/9/今天月刊】