我一直想談談有關英國的吃，並非其有何特別之處，相反地，正因為其相當乏善可陳；試著想想看，你曾聽到過中國菜聞名世界，而法國菜、義大利菜，甚至印度菜也各擅其場，但是你可曾聽說過任何有關足以傲視群的英國菜？所以如果你是位饕客，奉勸你大可不必再讀下文，以免倒盡胃口。

    我不是位美食家，但是我至少是位已被形形色色的中國菜所養慣的台灣人，所以當我的三餐所面對的不再是色香味俱全的家鄉菜，而是一盤盛著幾顆水煮馬鈴薯，淡然無味的水煮蔬菜，以及薄薄的兩片肉片時，食之於我再也不是件享受樂事了。

　深秋的英國，夜幕來得特別早，當我乘著稍帶寒意的月色回到寄宿家庭時，我滿心期待會有一桌熱騰騰的湯菜歡迎我，以溫暖我這顆遊子的心，不過當我看到餐桌上那盤房東太太所為我精心準備的菜肴－水煮馬鈴薯、綠色豆子以及兩片狀似黑糊椒牛排時，倒也覺得差強人意。

就在我刀叉齊下，迫不及待地將食物送入口中，以慰我那飢腸轆轆的五臟六腑之際，才驚覺我口中那軟軟膩膩的東西，根本不是什麼牛肉，而是腥羶味十足的羊肝。

就在我差點吐出來時，房東太太卻在一旁猛問我：「NICE」？我只好違心之論地點頭，然後硬著頭皮把那口羊肝吞下去。結果那一餐我足足花了一個多鐘頭，幾乎加完了整瓶的胡椒粉，才勉強結束了那場夢魘。

英、法兩國是多年的宿敵，就連在食物方面，高傲的法國大佬仍不忘調侃大英帝國的子民，「英國菜太過單調．沒有變化，缺乏口感」、「英國菜就只是薯條，煮得過火的蔬菜及加了調味醬的肉」、「英國菜是地球上最糟糕的食物」，諸如此類的評語，均是法國人加諸在英國食物上的評價。

其實法國人會如此苛刻地批評英國的食物，並非沒有道理，在外國人的眼中，英國最普遍的食物要算是Fish＆Chips（魚和薯條），隨處可見人手一包炸熟的魚或薯條，衝著大街吃將起來，這種舉止看在法國人眼裡，簡直是不可思議，因為對於極為講究吃的文化的法國人來說，法國美食所衍生出來的著名鵝肝醬、鍋牛肉、烤鵪鶉等佳餚是必需配合葡萄酒細細品嚐的。

不過，英國的食物倒也非全然不值得一提，畢竟每個國家的食物，還是會有其傳統和特色的，尤其是若能在稍帶涼意的英國午後，在英國鄉村的小餐廳裡，來上一客道地的英國比司吉麵包，配上濃濃的奶油及果醬，再加上一壺溫熱的英國奶茶，並有三五好友為伴，那份滿足的滋味將是人生難得的享受。

　【1995/8/今天月刊】

註：《今天月刊》系列是我在九五至九八年之間的舊作，當時我剛從英國遊學回國不久，該月刊的主編王曉凱先生，邀請我將遊學點滴寫成文章，刊在該月刊上，就這樣開啟了我的寫作之路。感謝王主編，我才能將在歐洲的見聞化為文字留存下來。