Contents ...
udn網路城邦
記憶藏寶圖/當小跟班的日子
2022/08/08 14:30
瀏覽692
迴響0
推薦29
引用0

日前因為打疫苗的副作用,在家中昏睡,竟夢到已離世四十多年的父親,醒來不免思念起他。

我和父親同生肖,他大了我三輪,並在五十歲過世,等於他陪在我身邊只有短短十四個年頭。父親在世時,為了家計做過許多小生意,等我較懂事時,就當起他的「小跟班」。如今,與他有關的記憶,都是陪著做生意的點滴。

約莫在我五、六歲,父親開始賣醬菜。他弄了一台醬菜車,將各式各樣的醬菜放到架在小三輪車上的櫥櫃裡,然後天微亮就推著醬菜車沿街叫賣。沒有上幼稚園的我,偶爾陪父親去做生意,大清早的街道很安靜,只有父女倆的身影。

父親會用搖鈴通知街頭巷尾醬菜車來了,他主要的顧客是婆婆媽媽們。我印象最深的是有家美髮店的老闆娘,常穿著睡衣、頭髮來不及梳理,拿著錢包就衝出家門買醬菜,後來她的女兒還成了我的小學同班同學。

有一次父親早早回家,而且醬菜車全空了,家人納悶怎麼這麼早就賣完?父親開玩笑地說:「遇到一個有錢人,他全部包了。」其實,那天是颱風天,一陣大風吹倒醬菜車,所有醬菜散落一地,父親根本沒生意可做,可知做小生意人家的辛酸。

我上小學不久,有一天父親興匆匆地向家人宣布,他決定改行賣「甜不辣」。父親說,他有位朋友在做這一行,他認為只要湯頭好、料實在,一定能夠成功。不過,父親也透露了苦衷,那就是這位朋友拒絕把湯頭及醬料的祕方告訴他。

由於湯頭及醬料是甜不辣能否成功的關鍵,父親三不五時就到朋友的攤位報到,纏著這位朋友傳授絕招。父親也帶我去過幾次,每當我專心享用甜不辣的幸福滋味時,他便忙著和那位老闆攀談、旁敲側擊,並偷偷記下所需的配料成分。

父親回家後不斷地實驗,在經歷無數次失敗,終於研發出令他滿意的味道,順利開張營業。

當時父母每天三、四點就要起床煮蘿蔔湯,那湯頭是先用豬大骨下去熬煮,再加入柴魚包提味,所有醬料親自調配,所有食材精心挑選,最終成就了我覺得是世上最好吃的甜不辣。

在市場擺攤的父親,慢慢培養出忠實顧客群,後來又加賣粉圓冰,那紅心粉圓也由父親手工製成,逐漸打造出其小吃事業。

那時候,每到假日我就會幫忙顧攤子、洗碗,傍晚父女倆踏上歸途,我坐在搖晃三輪車上總是累得打起瞌睡,父親一邊努力踩踏板,一邊頻頻回頭看我有沒有睡著。他深怕我從三輪車上跌下來,沿路喊話:「妹妹,不要睡哦,馬上到家了。」

父親賣小吃幾乎全年無休,尤其過年過節,有些攤販或店家會休息,父親的生意就會相對興隆,需要全家總動員。

那幾天父親夾甜不辣的手沒停過,我們姊妹們則幫忙將甜不辣端出去、準備外帶、收錢、洗碗,也跟著忙得不亦樂乎,往往中午過後就能收攤。對我們這種做小生意的人家來說,能把準備的食材統統賣光,賺了錢回家好過年,比什麼都重要及令人開心。

可能因為操勞過度,父親在我上國中不久就生病,撐了兩年仍與世長辭。雖然家人繼續經營小吃攤一段時間,但少了父親這個支柱,最後還是收攤了。

這麼多年過去,再次於夢中見到父親,他已經滿頭白髮,可仍然在賣甜不辣。我還來不及問他會不會太辛苦,夢就醒了。很想對父親說:「好懷念那段『小跟班』的日子,希望你的來生不用再這麼辛苦。」

2022/03/26聯合報/繽紛

有誰推薦more
發表迴響

會員登入