她拿著為拆封的信走進房間時，想起了那一把仿製成青銅劍造型的拆信刀。 
        那把拆信刀裝飾在她房裡的書架上，拆信刀是擺在一只打開的中國式盒子中，劍柄的部分被一條透明的壓克力圓柱托起，劍身與盒子呈四十五度斜角。那是一個一把十分精緻的拆信刀，一個去了中國大陸回來的朋友送的。當她要拿起拆信刀時，不小心動到盒子，盒蓋在碰撞中蓋了下來。
        躍入眼簾的是那幀藏在盒子背後她不願去觸碰的照片。照片裡的男孩抱著她笑得無邪。注視著相片裡的兩人，她敵不住思念，伸出顫抖的手拿起蒙了一層薄灰的相框。她試著撥去玻璃上的塵埃時，停格的動作又一幕幕活跳跳地在她腦海裡上演。

        「可不可以把我跟媽媽黏在一起？」稚氣未脫的聲音在她耳邊傳出，男孩在她身上上下磨蹭。

        一股怨恨湧上了心頭，她好想將相框砸爛在地上，將框裡的照片撕成碎片。但她到底做不到，誰教那孩子雖不是她的親骨肉，卻是她一人含辛茹苦一手養大的呢。十七年朝夕相處的情誼，豈是說忘就忘的。
       相框還在她手中顫抖著，像是要抖落一切的回憶般。

       拍照中的那次出遊後，男孩疑似受了風寒而生了一場病，即使病情控制住了，她仍為此請了一天假在家中照顧他，就是因為男孩的那句稚氣的話在她心頭回盪不已。
       「以後我都要生病，這樣每天都可以跟媽媽在一起了。」她聽在心裡不知該哭該笑。
       「你這個小壞蛋是不是想要裝病啊？不可以喔。」

       淚點自她眼眶撲簌簌地拋。

       兩年多前，他因為血型而推知自己不可能是她的孩子，那時他已經上大學了，她想，是時候可以讓這孩子知道自己的身世了。
       男孩是她從孤兒院領養來的。她患了不孕症，也沒結婚，男孩是她好不容易才爭取來的。
       男孩知道自己的身世後，將自己關在家中好多天。她壓根沒有想到這竟然會帶給他這麼大的衝擊。她還以為男孩會抱著她無邪地笑著說：「不管我是誰生的，我的媽媽只有媽媽一個人。」
       「媽，我想去找我的親生母親。」當她聽到這句話的時候，彷彿晴天霹靂。
       「那你就去吧。」她像是嘔氣，又像是想表現出成熟的態度。
        然而，男孩就從此一去不回了。

        原來十七年的付出，對男孩而言是這麼的不值。想到這，鼻頭的酸彷彿擴散至全身。
        滴落的淚水印在信封上，浮現熟悉的字跡。她慌慌張張地撕開信封一頭，信紙也被她撕裂的一小角。信紙還卡在信封裡時，她瞥見了信上的「媽媽」二字。越急手指頭越不靈活。她乾脆撕開整張信封。

「媽媽：

        妳過得好不好？我很想念妳。這些日子的音訊全渺一定讓妳難過了。大概是上帝聽到了我小時候的祈禱，所以想要成全我每天都跟媽媽在一起的心願。可是，我再也捨不得看到媽媽為我工作得那麼疲憊的身影了。如果，我沒有知道我不是妳親生的，也許我會比較有勇氣賴在妳身邊吧。

        這封信我寫了好多次，也撕了好多次，可是醫生告訴我，再過不久，我恐怕連手都握不了了，所以這次一定要把這封信寫好。他們說這叫『肌萎縮性脊髓側索硬化症』。不是那麼得痛苦，只是一點一點的失去力氣而已，妳不用傷心。我請他們在我失去全部的力氣時，將這封信寄出。

        媽媽，我每天都好想妳。媽媽，我一直都想告訴妳，不管我是誰生的，我的媽媽只有妳一個人。

兒    惟寶」

      紙上的字跡像她心情一樣凌亂。