「我們很容易糊裡糊塗地習慣了一種生活，給自己踏出了一條一定的軌跡。」

        ──Henry D. Thoreau《湖濱散記》

周末下午是梭羅（Thoreau）的時間，雲淡風清。

氣溫在下降。煮了一杯咖啡，曼特寧加巴西山多士，試圖阻擋冬季的來臨。

這是從大賣場買來的豆子，價格便宜，談不上什麼香味或品質，只是喜歡自己動手，看著電咖啡壺冒著蒸氣、看著琥珀色的液體一點一點地滴入壺中。

不經意地從書架裡層翻出《湖濱散記》，一本很古老、很幽靜的書。紙頁泛黃，還有些水漬，折線發白的毛邊，看得出有些年歲了！

記憶大部分是模糊的。那一年還是大一，有回去打工，到一家倒閉的書店搬書；地點在台北市接近小南門的中華路邊，一處霉味十足的地下室。

對學生來說，那時的酬勞不差，隱約記得是一天500元，加上可隨意從倉庫中挑書帶走。這本《湖濱散記》就是戰利品之一。

版權頁中記載著「今日世界出版社」出版，時間是1975年10月的第七版；當年的定價是25元。

能留到現在是有原因的。比起現在坊間的書刊，這本書小巧些，約莫只有B5的大小，300頁出頭，印刷紙質都不差；拿在手上把賞，質感很實在。

最令人印象深刻的是封面，不知出處的一幅畫，綠色的基調、粗曠的筆觸，加上幾何構圖般的兩隻鳥，點綴著些鵝黃與水藍，很有立體畫派與超現實主義的味道。

作者梭羅，是一位美國作家，主張簡單、自然的生活。一個半世紀前，他在華爾騰湖（WALDEN POND）隱居了二年二個月，並寫下這段生活的感觸與體悟；一個世紀後，返樸歸真成了一種生活主張。

《湖濱散記》的譯本很多，這一本的譯者印載的是吳明實，也就是「無名氏」的諧音。查過資料，譯者本尊的名字是徐遲，他是位詩人，文字帶著四○年代的模樣，讀來別有詩趣。

深秋的周末下午，走進生命的林野，沒有杉木林中糾纏的覆盆子、沒有從虎尾松垂懸下來的苔蘚，更沒有滿地遍布的鮮艷漿菓，但風鈴聲兀自清脆地響起。

「時間只是供我垂釣的溪。我喝著它；喝的時候我看到，河的底是多末淺啊！牠的汨汨的水流逝去了，可是永恆還留著…」