劫
他們會跑到那裡去呢？我細細揣摩他們可能會出外去探索的動線，翻攪闊葉覆蓋下的蔭涼地，望眼欲穿的搜尋屋後可能出現的角落。他倆出生以來，從未單獨涉世，他們幼弱的軀體如何能對抗外頭街坊埋伏著的豺狼虎豹？
他們失蹤的那一天上午，我把後院的圍籬門打開一條小小的縫隙，希望他們在厭膩狹小的空間之餘，能揣摩主人的心意，鑽出去探觸外面的新世界。上班之前，我還刻意的圈握住他們稚嫩的頸項，作勢要引領他們出去，他倆拍著迷你的小翅，四隻小蹼掌死命抵住地面，不肯就範。對於他們的眷戀故土，彼時我還很放心的離去。不料，時隔八小時，等我下班回來，竟然杳無蹤影，我帶著孩子們協尋，一聲聲「小白鵝」的呼喚，喚不回往日親熱迎接的喧鬧，直到天黑，終是遍尋不著。傍晚略帶燠悶的空氣，彷彿可以聽見微風中夾帶低低的鵝鳴。
兩年前，我與妻花了近兩個月之薪資所得，請來園藝造景專家把後院約莫十餘坪大的空間刻意的裝修了一番；造景師徒依地形落差，設計開挖了上下一公尺高的迷你瀑布水池。幾座汽油桶大的風景石，分列上下池邊，羅漢松、九重葛、福樹、月桔、茉莉花、百合竹、立鶴花、鐵線蕨、玉龍草依勢而植。瀑布定時循環流洩，嘩嘩的水聲，除配合作息之外，在夏日還可消減許多暑意。
為了使風景石早日綠意襲人，我經常入山採取山澗邊的水生植物帶回敷植，半年過後，睡蓮暢生，錦鯉金魚戲游蓮葉之東之西之南之北，琥珀色的蛙夫蛙妻亦卜居此園，靜極噗通之聲，此起彼落。每天起床之後，第一件事情就是寄暢巡行後花園，撿落葉，澆花木，開啟我每天知足的序幕。下班後妻則高踞後院二樓陽台洗衣，居高臨下瞰視園景游魚，寓工作於賞玩之中，各有所得。
一個星期天的上午，我在市場的一角，被似雞似鴨又似鵝的幼稚啼聲吸引，瞥見一位老榮民正挑著一擔輕巧可愛的鵝寶寶在招售。那小小的身姿甩著閃溜的黑眼珠，唇喙一張一闔仰頭吞水的模樣，真是可愛已極！我聯想到在許多個名勝池畔，成對白鵝繾綣綠波的景致，不覺悠然神往。於是興沖沖的買了一對土鵝，希望他日能在咱家後院增添幾許生動與氣質。
不意世間之事，總是享受與責任相隨與共，話說我把兩隻小鵝安頓在紙箱子裡，召集家小共賞牠倆交頸喝水的稀奇鏡頭，看著他尖尖的尾巴噴出白綠相間的米田共之後，我才警覺我的責任又多了數樣，像：釘製簡易鵝籠，以及加水餵飼料、清除排泄物，一天數回；偶而放他們在客廳自由行動，雖然有趣，但是牠們走到那裡，拉到那裡的習性卻不改，你只能跟在後頭像個清道夫般擦擦洗洗。
鵝們在廚房住了一星期，體積竟膨脹了二分之一，賞鵝的樂趣，對我已經質變成為一種負擔。我們已經被這些瑣務煩得近乎發狂，於是將他們放逐到後院的花園裡。沒想到天黑之後，這一對小朋友竟然整晚擠在門前哀啼吵著要進來，四目祈求的眼神，搞得我一夜沒睡好。天亮之後，我急著審視本人夜來狠下心腸的教育成果，我以為他們必當逆來順受，遷就現實，此刻應是乖乖交頸而眠才是。不料一開門，近門的韓國草坪上，竟然遍佈鵝糞，已然面目全非矣。雖然立時澆水沖洗，一週下來草坪只得以報廢收場。我們不得已，又將他倆三遷至園林邊陲，藉著板栗的密葉，另加幾塊浪板搭架，鵝們陋居遂成。想必雖不滿意，卻是不得不接受。
說著說著，流貶外住又歷七天，鵝體又拉拔一倍大，此時他們開始換毛，額角蛻化略見稜角，像個青春期的熱情少年。新居枯葉堆疊，雜草叢生，毋需打掃，我暗自慶幸從此脫離苦海，於是心生一計：我何不採取自由放牧的豢養政策？如此一來，他們也可日出而遊，日中而食，日入而息。這就是那天我開始第一天放牧，卻又害他們失蹤的前因。
夜裡我夢見鵝們已經歸隊，依稀聽見喜悅的鵝鳴，第二天清晨起床，趕緊探視，可是空蕩蕩的鵝寮，那有甚麼影子？直到第三天下班回來，我仍然無法接受寵物走失的事實，枯坐園中池邊大石，以觀聽魚族的證言。忽聞一絲微弱的哀啼，自鄰家後院的鋸木行廢料間傳來。我循聲摸索，跨過層層的腐朽木料堆，撥開濃密的桑樹葉，天哪！他倆不就在那裡嗎？
小公鵝一腳一翅掉在兩片呈瘦長「Ⅴ」字型的木板夾縫之中，無法動彈，他緊緊地壓在他另一半身上；小母鵝細長的頭頸朝下，兩腳蹼掌朝上，取出時口喙爬滿螞蟻，眼珠乾枯，已散發出輕微的霉腐味。這一幕悽慘的死亡之象，令我鼻酸，也教我淚滿盈眶。我輕抱著這一對歷經劫難的小夫妻回到後院，小母鵝輕癟的體軀，直挺挺地橫躺在地；小公鵝僵了三天的足翅，只能趴在地上伏臥，無法站立，瘖啞的哀嚎訴說著生離死別的悲情；這份無可奈何的悲劇，深深地震撼我們一家人。
我蹲在鵝寮前餵食，牠不太能食嚥，只是不斷發出沙啞的呻吟。我一直疑惑納悶的是：他們如何到達那處險地？當小母鵝失足跌墜板縫之間不斷掙扎之時，何以小公鵝還要跳下去？他是去救她嗎？當構成死亡的態勢已然形成，他倆能做的是甚麼？是誰讓他們步向死亡？孰令致之？
我想起我那已經過世四年餘的母親。在她七十九歲的晚年，患有中風、糖尿病已歷多時。為了控制高血糖，醫生開給她每日一服降血糖的藥片。我清晰的記得一個夏天的夜裡十一點，妻趨前幫她換紙尿片，我則在旁清掃床板，她一隻手指頭指著自己，難言隻字片語，好似在含含糊糊的交代一些事，我終於很用心地聽懂她說了一句話：「我可能明天就要回老家了！」我粗心的以為這只是她因為疲累愛睏所說的夢話，於是安慰了幾句便就寢了。次日清晨，妻上班前煮好清粥，如往常般幫她換尿片，準備餵她吃早餐，卻喊不醒母親，這才曉得老人家不對勁。此時母親已經失去知覺，兩眼瞪視，全身僵硬，我嚇得心跳急速，頓失方寸。這下才想起昨夜母親說的話，並非隨意說說而已。我們七手八腳把母親送去醫院急救，事後才知道這是因藥物所致的血糖過低症。昏迷過後的母親，初癒之時意識更加模糊錯亂，有時連子女都認不得。想到她老人家因血糖過低而昏迷的憾痛，我心如刀割。那時我們沒有這方面的醫藥知識，結果任聽她孤獨的面對死亡的恐懼，即使事隔多年，我仍於心難安！
眼前跟過往的憾恨糾纏，一起浮上心頭，他們都因為我的疏忽而造成永遠的傷害。雖然生命表現的方式不同，但是遺憾的結局卻相同。
落單的小土鵝，在我的愧疚當中，逐漸康癒，可是牠的鳴啼在此巨變失偶之後，卻變得粗氣低啞，不復往日的清脆可人。兩星期過去，牠長得如一般成鵝大小，額冠高聳，橙黃色、堅實寬長的唇喙，像個剛發育完成的青年，充滿著自信。瘦長的頸脖之下，裝配著兩扇白晰豐實的羽翼，當牠撐開伸展兩翅搧動擺振，真有一種傲視天地、捨我其誰的雄闊之美。過去一個月前，常欺牠倆幼小、愛跟他們惡作劇的吾家小花狗「豆豆」，現在在體型上，已有漸趨下風之勢，每回經過大白鵝旁邊，還得小心翼翼，卑躬屈膝，謹防鵝兄突然張翅吐信報復攻擊。
越一週，暑假開始，我們家正好有歐洲之行。一連十八天的空檔，考驗著我們這些育有寵物的家庭。如同往例，「豆豆」只得寄養在鄉下親友家，錦鯉金魚委託也是同事的鄰居灑飼料，唯獨這隻大白鵝，許是一般人家欠缺飼養的經驗，或是鵝們向來予人不馴強悍的印象，因此大都敬而遠之。我跟妻幾番思量，決意送給鄉下老家耕種的大哥，那兒有一片三百坪大的楊桃林，是土雞蕃鴨黑狗交流戲耍的樂園，此處當是大白鵝最美的歸宿。主意已定，遂乘暮色遣返。
當我任務已了，即將離開時，這隻呆頭鵝居然緊隨我後，「嘎嘎嘎」鳴個不止，我深恐牠的多情，會讓我不忍遽離，於是只得抱牠回柵欄裡，硬了心腸離去。 三星期後，我們結束旅遊，寄養在外的阿貓阿狗自當陸續歸建。諸事料定，我們最關心的事自然就是大白鵝的近況：「那隻鵝怎樣？」
「喔，你送給我們的那隻鵝呀，肉味有點韌澀，好難吃！」
哥在電話那頭，看不到我們四張既驚且訝的臉譜，我莫可奈何之餘，心想：這或許是牠讓我們永遠安心的唯一出路了。
